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Hiroshima mon amour : la gifle.

LIBERATION

par | Jacques Flaud

— Parleznous de cette « nouvelle vague » du cinéma frangais,
m'ont demandé, depuis la « révélation » cannoise (...) dun certain renouveau, quel-
ques dizaines de journalistes de tous pays. Quel en est le programme ? Quelle est sa
plate-forme ?

— T'ignore de quoi vous voulez parler, & moins qu'il ne s'agisse de cet
effort de libération cinématographique, & laquelle — poxmi dautres — je m'honore
d’avoir participé. '

Si oud, il en va de beaucoup plus que d'une vague, celleci supportent mal — on
I'a noté scms complaisance — la comparaison avec lg mer ou le soble, 11 s'agit d'un

mouvement, non d'un parti. D'une aspiration & la libre création, non d'une réclusion
aux limites d'une « école », flit-elle généreuse ou bien inspirée. )



— Muis alors, pourquei avoir parlé de « vague » ? Pourquoi celte écume
tapageuse ?

— Vous n'empécherez pas une certaine presse d’abuser, consciemment
ou non, des simplifications publicitaires, pas plus que vous n'éviterez & une certaine

« maturité » cinématographique de succomber & V'envie ou & la jalousie vis<rvis des
« OUVeQux ». ‘

Beaucoup n'ont pas compris ou voulu admetire que les conditions de la création
cinématographique devenaient plus insupportables & mesure que se sclérosaient ceux
dont dépendent les moyens de la production cinémategraphique.

Et ce, en un temps olt les chances de survie du cinéma — plus précisément du
cinéma frangais — s'inscrivent de toute évidence dcms Vaire du courage, du risque
et du mouvement,

— Ainsi le cinéma estil squvé ?

— Absolument pas ! 11 peut I'étre, si celte tentative de libération, laquelle
doit redonner sonffle qux créateurs, qux auteurs, qux valeurs profondes de la cinéma-
tographie nouvelle, n'est pas victime de ses premiers succes,

Muis comme toute libération, celle-ci o ses « uliras », qui espérent donner créance
& leur amnivisme impuissant, ginsi que ses censeurs, qui ne lui pardonneront pus
facilement d'avoir bouleversé les habitudes du « prét & porter » et de la stérilité.
Elle doit étre défendue avec enthousiasme par ceux-J& qui l'ont conquise, par ceux
qui y ont aidé,

— En se constituant en « ussocmuon de defense »?

— Bien au contraire ! En évitant tout ce qui peut donner aliment & la
confusion, ou matiére & l'équivoque, A cet égard, les « tables rondes » et crutres
confrontations — aussi bien intentionnéses soient-elles — me paraissent dangereuses.

On se réunit mal pour ne comnstater que des divergences et ne souscrire qu'a des
carences,

Par contre, le recours systématique & l'information et & la formation des cinéastes,
& celles des cinéphiles et du public me semble indispensable : les journalistes, spécic-
lisés ou non, les revues telles que celle-ci (honneur & son centiéme numéro 1) doivent
dégoniler les faux slogans en cours, dénoncer les profiteurs de cette fausse « vague »,
et restaurer les saines conditions de la poursuite d'une expérience de libération éco-
nomique et crlistique, qui donnera & notre cinéma les chances que lui méritent son
passé et sa jeunesse.

— Seraitdl plus jeune que les autres ?

— En tout cas plus neuf que la plupart de ses concurrents, en une épodque
ott, la démographie widant, tout ce gui ne répond pas — cinématographiquement par-
lemt — aqux exxgences de la jeunesse du jour, et plus encore du lendemain, est impi-

toyablement appelé & disporaitre.

Jacques FLAUD.



LE TESTAMENT D’ORPHEE

film de Jean Cocteau

(extrait)

« Je Pai bientdt cru et jai eu la volonté dc le croire. »

JEANNE (Praces).
Préface e

Un homme qui somnole, la bouche entrouverte, devant un feu de bois, laisse s'échap-
per de Ini quelques secrets de cette nuit du corps humain qu’on appelle « I'Ame » et
dont il n’est plus le maitre.

Le concierge de la bouche s'est imprudemment et profondement endormi et des
paroles sortent qui ne possédent pas le mot de passe.

Le Testament d'Orphée n'est autre qu’une machine A fabriquer des signiﬁcations.

~— Le film propose au spectateur des hleroglyphes qu’il peut interpréter & sa guise et de
la sorte, étancher sa curicuse soil de cartésianisme.



(Jat dit, dans « Le Potomak », que st on laissait une lfemme ('intérieur ranger un
chef-d’ceuvre de la littérature, on retrouverait le dictionnaire Larousse.)

Ce film na rien d’un réve saui qu’il emprunte au réve son mécanisme, cest-d-dire
sa maniére de rendre, la nuit, aux mensonges du jour, une sorte de fraicheur que fane
notre routine, — ]l est, en outre, réaliste, dans la mesure ol le réalisme consiste 3
dépeindre avec exactitude les intrigues d'un univers propre & chaque artiste et sans lé
moindre rapport avec ce qi'on a coutume de prendre pour la réalité, Il est une désobéis-
sance aux régles mortes, un hommage 3 tous ceux qui veulent rester libres. Il met a
P'ceuvre une logique étrangire & la raison. Bref, il est cartésien 4 force d’anticartésianisme.

Ma premiére tentative de cet ordre fut Le Sangid'un Poéte. — Ce vieux film intrigue
encore un peu partout. L'exégeése, qui est une muse, le met toujours i Uétude et le psy-
chanaliste y découvre ce que ma part d'ombre exprimait jadis sans le savoir.

Jai ensuite orchestré cette méthode, avec Orphée. Seulemerit, le recul me prouve
q'll existe un considérable public, curieux de passer outre les histoires d’amour et qui
ne cherche aucune excuse i Pobscur. Apte au contraire A v trouver sa route sans crainte
ou bien avec une déliciense peur enfantine.

C'est pourquoi jabandonne le métier de cinéaste que les progrés de la technique
rendent accessible 4 tous. Ce sont d'autres progrés internes qui m'intéressent. Et je me
flatte de croire que grice 4 mes anciennes recherches je ne suis plus mon seul archéo-
logue.

*

La voix, — Son nom était Jenn, il n'était pas Uombre mais il parut
pour rendre témoignage & Yombre. .

Pendant ce texte, on voit la main du poéte tenant un couteau de boucherie tellement
affiité qu'il ne reste quun fil de lame. Avec la pointe de ce couteau et en plein ciel
(ralenti a lenvers) il donne naissance d une bulle irisée.

Toute cette premidre séquence sera soutenue par un frés léger et lointain roulement
de caisse qui séloigne jusqu’au silence & chaque disparition du poéte et reprend a cha-
cune de ses réapparitions. (It Wy aura pas dautre niusique.)

Le décor de ln premidre séquence est un coin du studio sans la moindre recherche.
On verra méme, au fond, les machinistes et les électriciens qui passent.

" On découvre un pupitre noir d'écolier et & ce pupitre un jeune gargon de quatorze
ans en train décrire,

L'appareil recule de maniére-a cacher ce jeune garcon au pupitre, sur la gauche, et,
sur la droite, un vide. :

Brusquement apparait dans ce vide, le poéte (moi-méme) en costume de voyag;z
Louis XV — bottes hautes, perruque blanche, manteau a pélerines, tricorne & la mrain,

Le jeune garcon léve ld téic ef apercoit avec surprise.
Le podte s'approche du pupitre.
L’appareil cadre, de derriére le jeune garcon, le poéte qui arrive devany le pupitre.

LE poETE. — Je désirerais parler au professeur.
LE JEUNE GARCON. — Pouvez-vous m’expliquer.....
LE voire. — Impossible. Qui étes-vous? Son fils?

LE JEUNE GARGON, — Mon pére était architecte et il est mort. Clest
moi qui voudrais devenir un professeur célébre. Mais ce n’est pas pour
tout de suite..... '



élait Jean. »

« Son nom




%

Le rokre. — Allons bon... (If disparait au tour de manivelle.)

- Le jeune garcon reste figé, la bouche ouverte. Le pocte réapparait. Il auvait posé ses
-gants sur le pupitre. Il les prend, dit : « Excusez-miot » et redisparait. Clest alors que
1é jeune homme se dresse en criant : « Monsieur ! Monsieur ! » et disparait en fondu avec
son pupitre. ’

Lappareil cadre un autre coin du studio. Le poete apparait au tour de manivelle,
A peine cst-il apparu que {par la droite — il est apparu cetie fois & gauche) entre un
vicillard poussé dans un fauteuil par une infirnsiére.

L'infirmiére Sarréte avec stupeur, Le podte sapproche.

LE .pokTE. — N'ayez pas peur, mademoiselle, Mon costume est le
résultat d’'un pari,.. Serait-ce le professeur que vous poussez dans ce
fauteut] d'infirme ?

. ' . LivFmyEre. — Oui, monsieur. Mais pouvez-vous m'expliquer....
Le poktE. — Impossible. Puis-je lui poser une question ?.

L'wriramiEre, — Le prolesseur ne pourrait vous entendre ni vous

répondre : lorsqu’il était enfant sa mére a eu peur de ie me sais quoi

(sur « je ne sais quoi » flash d'une grimace du poéte) et elle I'a laissé

. tomber sur la téte. Il a vécu sans souflrir de cette chute, mais un
jour..,

Jean Cocteau a donné le premier tour de manivelle du Testament d’'Orphée le 7 sep-
tembre, dans les carriéres des Baux en Provence. .



Au cours du Testameni d'Orphée, on reconnaitra quelques visages familiers (i1 Yul
Brynner).

Lt vokte. — Maldonne! (Il disparait au tour de mantvelle aprés
avoir fouetté sa botle avec son stick.)

L’appareil cadre Uinfirmidre qui recule d'un bond en abandonnant fauteuil et pro-
fesseur, :

L’appareil cadre la main droite du vieillard qui liche une petite boite ronde. On
devine qu’il meurt, ’

Plan sur son visage mort, les yeux blancs, la bouche ouverte.

Lappareil cadre infirmiére gqui revient en hédte, et tive le fauteuil d reculons hors
du champ. Le poéte réapparait, ramasse la boite, Vempoche et redisparait sur place.

*
JOUR-SOLEIL

Liappareil cadre un banc de square ol est assise une jeune femme en robe 1900.
Elle tient dans ses bras un bébé qu'elle berce. L'appareil recule et cadre plus large, de
telle sorte qu'on puisse voir le podte apparditre derriére le banc et toucher Vépaule de la
jeune femme. Elle se léve brusquement, L'enfant tombe. Elle pousse un cri en portant

N

les mains & sa bouche. .
Gros plan du bébé au sol et les mains de la mére qui le ranrassent.
Gros plan sur le poéte.

Le rokte. — Charmant! (I1 dispavait dans le méme plan, au
tour de manivelle.)



*

L'appareil cadre une table couverte d'éprouvettes et de bocaux. Fauteuil.

On wvoit entrer le professeur dans le champ. Clest un homme dune quarantaine
d’'années assez mal en point. Il porte une blouse blanche. Il est soutetu par un jeurie
interne également en blouse blanche, masqué par un linge. Il dirige 'homme vers le
fauteuil et Vaide & sy ‘asseoir.

Lt proFesseUr. — Ce nlest rien. Je vais fermer les yeux et je
pourrai reprendre nos recherche.j.

L'ivterse. — Voulez-vous, professeur, que je vous fasse une pigfire?

Le proresseur. — Non merci. Laissez-mot seul. Jirai mieux dans
. N quelgues minutes. Cest 4 cause de cette chute. On ne sait jamais ce
que ces accidents stupides peuvent produire un jour.
s

(Le jeune interne quitte le champ, Le professeur ferme les yeux. L'appareil se rap-
proche jusqu’a ne plus cadrer que le fauteuil) -

Sur les épaules du professeur, les deux mrains du poéte apparaissent. Le professeur
sursaute, ouvre les yeux et se retourne d'un bloc.

Leappareil cadre ce qu'il voit : le podte penché vers le professeur et souriant.
Ay .
Le pokTe. — Salut. Vous ne me connaissez pas?

L’appareil sur le visage ahuri, en confre-bas, du professenr. (Le visage levé vers celui
“du poéte). ) t ’

“

LE proresseuk, — Il me semble...
Le pote (Off). — Faites un effort.

Le prorFesseur. — N’étes-vous pas le personnage bizarre qui m’est
apparu dans ma jeunesse ?

Lappareil cadve la scéne sous le méme angle wmais plus large.

Le epobte (fermant sa tabatiére aprés avoir prisé). — Vous y étes...

Le rroFesseur. — Javais treize ans.. Je m’en souviens comme si
c'était hier. Vons m’aviez fait une peur épouvantable.. J'aimerais
comprendre...

Lr pokte. — Professeur, vous étes sans doute la seule personne
au monde capable de ne pas chercher & comprendre et capable aussi
de comprendre l'incompréhensible. J'ai voulu en savoir trop long. Jai
commis une grave imprudence, Je la paye. Je me suis égaré dans
Iespace temps. Fétais & votre recherche et non sans peine. Ce cos-

. tume n’est pas un costume de théitre. Clest fe costume de Ia période
ot une dangereuse escapade m’a conduit, (Pendant ce texte appareil
tourne et monire, derriére le fauteuil, le poéte qui fait le mouvement
inverse et Sarréte face au professeur.) En quelle année sommes-nous ?

Le proresseur. — En 1939.

LE rokre. — Diable! Si mes calculs sont exacts, nous devrions
&tre en 2209...

Lk proresseur. — Alors, je ne serai plus de ce monde..,

Le poire. — Le professeur Langevin.. )

Le proOFESSEUR (fui coupant la parole). — Le professeur Langevin

était fort naif comme tous les savants et il v’y a eu que le xix* siécle



Deux enfants face 4 Tirésias, la statue au triple profil qui rend célebre.



pour croire qu'il existe des sciences exactes. Le professeur Langevin
ignorait que les perspectives du temps obéissent aux mémes lois que
celles de lespace. 11 est vrai que deux cent cinquante ans se sont
écoulés depuis votre départ. Mais votre retour les annule et ces deux
cent cinguante années 13 ne nous concernent ni I'un ni Pautre. Puis-
je vous demander comment vous y étes-vous pris pour voyager dans
le temps?

Le roite. — Les poétes savent pas mal de choses redoutables.

.LE PROFESSEUR. — Il m’arrive de croire qu’ils en savent plus long
que nous.

Le pokre. — 1I est dilficile d’expliquer Iintemporel et d'y vivre.
. On s’embrouille, Pensez que je viens de vous voir coup sur coup et
sans ordre chrono]ogique A plusiears dges de votre vie. Je vous ai
"méme connu trés vieux il v a quelques minutes, mon cher proiesseur.
Votre main malade a laissé tomber cette boite. Je Pai prise. Je crois
en la ramassant vous avoir et m’aveir rendu service.

(Il sort la boite de sa large poche et la monlre au professeur qui sen empare avec
passion.)
appareil ne cadre que les mains, la boite qui change de mains et celles du profes-
seur qui Pouvre. On voit que cest une boite de balles de revolver.

On entend la voix aoff.

Voix pu PROFESSEUR. — Voili qui est admirable. La preuve que
vous nétes pas un fumiste et que je réussirai & vaincre les obstacles
qui nmYépuisent, Mais je devine, hélas! qu’il ne me sera plus possible
de Taire connaitre ma découverte. Sans vous elle serait dans les mains
d'un infirme et morte avec moi. Je me trompe?

De nouveau sur le professeur.

Le rroressgvr. — Oul, voild qui est admirable... (Aprés un temps)
Dites-moi, cher monsieur, d¢’homme i homme, suisje mort en votre
présence ?
Sur le poéte (petit salut).

>

Le polte, — Excusez-moi, professeur, Jal une trés mauvaise
mémoire de lavenir.

L’appareil cadre large les deux hommes. Le professeur se léve en face du poéte,

Le rroressevr. — Vous connai's?sez Ia propriété de ces balles?

Le vokre. — Oui. Elles peuvent donner le change au premier
abord.

Le proresseur. — Ce n'est que la poudre qui compte.

Le pokte. — Clest & cause de vos balles que e suis 2 votre recher-
che dans cet épouvantable capharnaiim de l'espace temps. Si je ne
m’abuse, elles se déplacent plus vite que la lumiére. Professeur, je
compte &tre votre cobaye. C'est ma seule planche de salut. Le seul
moyven de rentrer chez moi.

LE proFesseuR (Il tourne autour du poéte et se trouve placé a sa
gauche). — Avez-vous une arme & feu?

Le roitE. — Vous oubliez quil ne mest possible de vous fournir
gi’'un pistolet d’arcon.

10



Jean Cocteau alimente Tirésias : « On [ui enfourne du papier daus la bouche et if en
sort des romans, des discours, des mots, des poémes.. »

LE ProFEssEUR. — QOfi avais-je la téte ? Jal ce qu'il nous faut dans
mon tiroir. Les savants doivent &tre armés a4 notre époque. (I va
sortir du champ a gauche et se ravise, Il tire de sa blouse un paquet
de gauloises) VYous fumez?

Lz potre (I! allait priser. Il remet sa tabatiéve dans sa poche). —
Ce n'est pas de refus. (Le poéte se sert, le professeur allume un
briquet.)

- (Pappareil, derridve le professeur, montre le poéte de face, en gros plan et la main
du professeur qui allume la cigarette.)

- Le rolre (Pendant qu'il allume sa cigarette). — Pour pouvoir
fumer en 1770, yai d faire semblant d’inventer la cigarette. Ils m’ont
dit que c'était une invention absurde et qui n’aurait aucune chance de

P
réussir.

Lk proBesseur (Pendant que le poéte parle, il quitte le champ et
y entre en plan large, un revolver & la main), — Vous n’ignorez pas
le processus de. mon expérience et que je dois d’abord vous tuer. (I
montre son revolver) .

11



LE pokTe (Téte seule). — Relativement..,
LE PROFESSEUR (Téfe seule, il sourit). — Relativement..,
- LE poktE (Téte seule). — Vous étes str de la réussite ?

~ Le proressur (Plan moyen). ~— Sans aucun doute. Je déplierai
un repli du temps. Tout ce que vous venez de vivre sera supprimeé,
comme on torche des chifires sur une ardoise.

Le votre (Plan moyen). — Je connais la musique.

\

(L'appareil recule ef montre le poéte & mi-corps tourné vers la gauche).
Voix pu proresseur (Off). — Alors n’ayez pas peur. Vious y &tes?
Le poiTe (levant la main droite). — Feu!

Bruit de coup de feu. Le poéte s'effondre sur lui-méme et disparait en bas de l'image.
Entre dans U'image par le cbté, le professeur, son arme & la main. Il regarde le corps du
poéte invisible en penchant la téte.

Ici, commence la musique, Celle du Concerto N° 1 de Beethoven.
(La scéne suivante sera tournée a Penwers et & Faccéléré pour le ralenti),

*

Une porte du studio coulisse et on voit le soleil extérieur. Le poéte en costume
moderne (celui quil porte dans la suite du film) entre a reculons. Il recule jusqu’d une
place auprés du professeur, debout, son révolver & la main. C'est en reculant ou panorami-
quant que Pappareil rencontre le professeur le visage tourné vers le poéte. Arrivé prés du
professeur le poéte fait hulte et se laisse choir molletnent aux pieds du professeur. I
reste immobile au sol.

A la projection, on verra donc le podte en costume moderne, tmmobile au sol, se rele-
ver bizarrement au ralenti et se diriger vers la porte du studio suivi par le professeur, On
verra ensuile le poéle ouvrir la porte et disparditre. La porte se refermer.

En venant chercher le professeur gui s'élance vers la porte, Pappareil revient au style
normal, On voit le professeur ouvrir la porte coulissante.

L’autre cbté de la porte. Le professeur apparait.
L’appareil sur le poste qui s'éloigne et se retourne vers le professeur.
Plan américain du professeur dans le cadre de ta porte. .

Le PROFESSEUR (criant). — Bonne chance!
Plan américain du podte retourné vers le professeur.

Le rolxe (criant et dressant le pouce). — Je vous dois une figre
chandelle !

Plan américain du professeur a la porte.

LE PROFESSEUR (criant). — Mais par exemple, je ne réponds pas de
ce qui peut se produire par la suite...

Plan oit l'en voit, de ta place du professeur, le poete arrété sur la route,

Le pokteE (criant). — Ce sont les risques de notre métier,

(I fait un geste d’adieu avec la main, se retourne et s'éloigne).

Plan du professeur qui le regarde longuement, disparait et ferme la borte coulissante.
Jean COCTEAU.
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Les Contes de la lune vague, de Kenji Mizoguchi.

QU’EST-CE QUE LA MISE EN SCENE ?
par Alexandre Astruc

Il n'est pus besoin d'aveir fait beaucoup de films pour se rendre compte que la
mise en scéne n'existe pas, que les acteurs se dirigent trés bien tout seuls, que
nimporie guel chel opérateur scit o placer Yappareil pour obtenir un cadrage
convenable, que les plons raccordent bien tout seuls, ete. Mizoguchi et Ophuls ont
dii comprendre ca rds vite, puis sont passés & ce qui les intéressait. A regarder les
gens agir? Pas exactement. A les présenter, & les regarder & la {ois agir, et en
méme temps étre agis.

La différence du cinéma avec n'importe quoi d'auire, roman y compris, c'est
premiérement l'impossibilité du mensonge, deuxiémement l'absolue certitude, partagée
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Hiroshima mon amour, I’ Alain Resnais.

Iy

par le spectateur et 'auteur, que sur I'écran tout s'arrangera avec le temps. Si le met-
teur en scéne, le réalisateur, intervient quelgue part dans la réalisation d'un film,
il intetvienl la, avant tout. Il est & cheval enire ces deux évidences : l'image par

LY

ou il guette, le temps par ot il conclut.

Non pas par oti il détruit : la lente érosion de la vérité qui est I'art d'un Proust,
son éclatement comme chez Faulkner, supposent d'abord que le roman est écrit avec
des mots, fragments d'élernité, S'il fixe le réel, c’est au prix d'un effort constomt
de décomposition, destruction de formes, mouvement en avent lancé & l'assaut d'un
vocabulaire et dont le fleuve charie les débris. - ’

La caméra fixe, ne tronscende pas, regarde : il faut étre naif pour croire
que l'usage systématique d'un 18,5 chemgera le cours des choses. En échange de
quoi, elle ne ment pas. Ce gui est surpris par l'objectif est le mouvement du corps,
immédiatement révélateur, comme Iest tout ce qui est physique, le danse, un regard
de femme, un changement de rythme dans une démarche, la beautd, la vérité, etc.

Le cinéma suppose une certaine confiance faite au monde, tel quil est. Méme
au sein de la laideur, m&me qu sein de la misére; il v fait découvrir ceite étramge
et cruelle tendresse, la douceur terrible d'Hiroshima, ou il suffit, aprés I'évocation de
tomt d’horreurs, de quelques travellings rapides au cceur d'une ville, d'une voix de
temme, pour que toutl nalurellement les lignes d'un paysage s'orgrmisent selon une
perspective humaine, comme si tout naturellement et par quel étrange piege, tout ce
qui ici était aitente devait un jour éire comblé... ’

Un des plus beaux films du monde a été réalisé par un vieux metteur en scéne
japonais, cuteur de prés d'une centaine de films, avec sans doute nul autre désir que
celui d'exercer convenablement son métier. Aprés cing minutes de projection, Les
Contes de la lune vague font clairement comprendre ce gu'est la mise en scéne —
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du moins pour quelques-uns : un certain moyen de prolonger les élans de l'édme
dans les mouvements du corps. Elle est un chant, un rythme, une donse. Mizoguchi
sait bien que ce qui s'exprime.dans la violence corporelle est une chose avec laquelle
on ne peut pas mentir : non pas le caractére, non pas la compréhension de soi,
mais cet irrésistible mouvement en avant qui rejette toujours dans les mémes che-
mins a la poursuite de ce qui comble — ou de ce qui détruit. J'imagine assez que
ce qui l'intéresse — aprés tant de films — ce n'est méme plus ce spectacle, mais le
fait de ne pouvoir détourner les yeux de ce spectacle : un auteur écrit peut-étre pour
se délivrer, "un_metieur en scéne jamdis tout & fait. Dems la tendresse ou lhorreur
de l'univers qu'il exploite, il faudra bien qu'il rencontre ce qu'd la rigueur on peut
appeler une ceriaine complaisance ou une complicité, mais qui pour l'artiste n'est
jamais que la source de la grandeur qui I'obséde et qu'il croit pouvoir révéler.

Que devient dés lors la technique ? Elle cesse d'étre une fagon de montrer —
ou de cacher. Le style n'est pas une certaine facon de rendre beau ce qui est laid et
vice versa : qucun metieur en scene au monde ne fera confiance & la photographie,
si son ambition ne se bome pas & faire concurrence & Yvon. Méme pas une prise
de conscience : les travellings ne sont pas des notes, ni des renvois ou bas des
pages. Il me semble assez qu'elle n'a pour but que de faire naitre cette distance
mystérieuse installée entre l'auteur et ses personnages dont les mouvements d'appa-
reil semblent accompogner si fidélement les oscillations et les courses folles & travers.
la forét, : ‘

Semblent : car la force et la grandeur de cet univers qui réapparait d'ceuvres.
en ceuvres, vient de ce que lauieur en domine constamment les éléments, Il les
plie, non pas peut-éire & sa vision propre — Mizoguchi est un metteur en scéne,
pos un romancier — mais & un certain besoin de prendre du recul par rapport &
eux : sagesse ou volonté de sagesse. Ainsi le poéme tragigue prend-il sa force dans.
I'insensibilité et la froideur apparente de l'artiste qui semble installé, sa cameéra & la
main, au détour du fleuve, surveillant la plaine d'ott déboucheront les acteurs du.
drame.

L'exquise et touchante douceur des Confes de la lune vague est faite comme dans.

Les Contes de la lune vague, de Kenji Mizoguchi.




certains westerns de cette lenteur irremédiable qui pousse, fut—ce a travers la v1olence
et la colére, une poignée d'individus dont le destin est insignifiant.

Mais Mizoguchi sait bien qu'en définitive il importe peu que ses films finissent
bien, pas plus qu'il ne se soucie de savoir si, de lui & ses personnages, les liens les
plus forts auront €té ceux de la tendresse ou ceux du mépris. Il est comme le voyeur
qui cherche le reflet du plaisir sur le visage de celui qu'il guette, bien qu'il sache
tout aussi bien que ce n'est pas ce seul reflet qu'il poursuit : peut étre tout simplement
la confirmation lassante de quelque chose qu'il connait depuis toujours, mcns qu‘il ne
peut s'empécher de vérifier.

Jimagine ainsi la mise en scéne comme un moyen de se donner & soi-méme le
spectacle — mais quel artiste ne sait pas & son tour, instinctivement, que ce qui est_
vu importe moins, non pas que la fugon de voir, mais qu'une certaine fagon d‘avoir
besoin de voir et de montrer.

Entre la toile et les figures qui l'obsédent, ce que la main du peintre introduit
n'est pas une maniére différente de regarder, mais une dimension nouvelle. Un
tableau de Mamet, ce n'est pas la « nature vue & travers un tempérament », c'est
le lieu de passage d'une volonié esthétique, irréductible aussi bien aux thémes qu'aux
motivations secrétes de l'artiste, dont elle se nourrit peut-étre, qui ne I'épuisent
jamais, La mise en scéne n'est pas forcément la volonté de ‘donner un sens nouveau

- au monde, mais, neuf fois sur dix, elle s'organise aquiour de la certitude secréte de
détenir une -parcelle de vérité sur 'homme d'abord, sur V'ceuvre d'art ensuite. Liés
indissolublement. Mizoguchi se sert de la violence, de la rapacité ou du désir sexuel
pour exprimer sur I'écran ce qu'il ne peut délivrer qu'a condition de rencontrer ces
€léments. Mais il sercit absurde de dire que la violence soit le sujet de ses films :
s'il en a besoin, c’est comme l'alcoclique a besoin de boire : pour alimenter son
ivresse, non pour la combler. Chez lui, comme chez les grands maiires de 1'écran, ce
n'est jamais l'intrigue qui compte, ni la forme, ni méme l'effet, ni encore la possi-
bilité de metire en présence dans une situation exiréme des personnages forcenés :
Mizoguchi, comme tous les Orientaux, se moque de la psychologie et de la vrai-
semblance. 11 a besoin de la violence comme d'un levier : pour basculer dans un
autre univers., Mais comme dans la peinture barogue, la pluie dorage qui tombe
sur ces visages grimacants et ces corps démantelés est annonciatrice d'apaisement.
Audeld du désir et de la violence, le monde du Japonais, comme celui de Mumau,
laisse retomber le voile de lindifférence par ot, dans un cinéma « exotique », la
métaphysique fait tout d'un coup intrusion.

Entre un réalisateur japonais assez habile dans son métier pour se voir proposer
par Hollywood un contrat de sept ans, et qui ressemble beaucoup en somme &
Tidée que l'on peut se faire d'un ingénieur payé au mois, et un poéte « maudit »
fagon fin du XIX?, y a-til — & la limite — une telle différence ? L'opium de Baude-
laire et le métier de Mizoguchi ont en définitive le méme 13le : ce sont des prétextes,
comme l'asthme ou 'homosexualité de Proust, comme le jaune dont Van Gogh s'eni-
vrait — mais qui dira que le joune cit jamais été le sujet des tableaux de Van
‘Gogh, ni son but. L'artiste cherche 1& o il croit pouvoir les trouver les conditions de
sa création @ le réalisateur qu studio, au bordel ou au musée..,

L'univers d'un artiste nest pas celui qui le conditionne, mais celui dont il «a
besoin pour créer, et le tramsformer perpétucllement en quelque chose qui l'obséde
plus encore que ce par quoi il est obsédé.

L'obsession de l'artiste est la création artistique.
Alexandre ASTRUC.
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LE TROU

film de Jacques Becker

. (extrait)

Adaptant 2 D’écran un roman de José Giovanni, Jacques Becker a tourné aux studios
de Billancourt et dans les souterrains du Fort d’Ivry Le Trou, histoire du Judas, histoire
d’un homme que rien ne distingue des autres jusqu’a ’ultime seconde oit il trahit, inter-
prété par des. inconnus et photographié par Ghislain Cloquet, qu’on entrevoit derriere la
caméra sur le document ci-dessus. Voici un extrait du scénario, la scéne des sous-sols.
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375 — ..Un instant apres, ils réussissent enfin a enlever le barreau...

Les deux amis, tout transpirants, échangent un sourire de triomphe...

376 — CADRE LE GRAND SOUPIRAIL, VU DE L’AUTRE COTE...

Manu se faufile aisément entre les barreaux et se penche pour examiner le terrain en
contre-bas.

Roland passe égale;nent la téte.
ROLAND (bas). — Allez, saute L., et puis tu me feras I'échelle...

Manu passe complétement de Pautre cété de la grille., .

377 -~ CADRE LA SCENE ENSEMBLE. RACCORD SUR LE MOUVEMENT DE MaNnu..
Manu passe de Pautre cbté de la grille... se retourne face au mur.. et saute..

Roland franchit le soupirail et s'arc-boute aux barreaux...

378 — PrLaN RAPPROCIIE...
Roland, arc-bouté aux barreaux, replace adroitement le barreau supprimé.

Cela fait, il saute & son tour...

379 — REPRISE DU PLAN D’ENSEMBLE...

..Roland saute et rejoint Manu.. Tous deux savancent ensuite dans le sous-sol
éclairé de loin en loin par des ampoules de faible puissance...

Ils marchent Uil et Toreille aux aguets et parcourent ainsi P'dtendue d’une grande
salle voiitée. )

La salle en question sert visiblement d’entrepdt, Des oﬁiets de toutes sortes sont
rangés de part et d’autre : vieux lits métalliques, vieilles fenétres, tabourets, lavabos hors
d’usage... ’

Dans un coin, des planches, des poutres et des tuiles empilées...
Roland désigne les matériaux en question.
ROLAND (bas). — lls se servent de ¢a pour réparer la toiture...

Ils poursuivent leur chemin...

380 — ..et parviennent au pied d'un escalier abrupt qui monte vers Pétage supé-
rieur... Roland désigne Pescalier. : :

ROLAND. — Les rondes doivent descendre par ...
.1l entraine Manu par le bras..
..Yiens l..

Tous deux s'enfoncent dans les profondeurs du sous-sol...
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Le Trou,
381 — ..et parviennent & la hauteur d'une porte en bois munie d'une forte serrure..
Roland désigue la porte.
ROLAND (bas). — Tu vois, ¢a c'est une porte de galerie..

continuons..,

Hs reprennent leur inspection des sous-sols...

382 — ..el découvrent une seconde porle analogue & la précédente,..

383 — ..puis une lroisi¢me porte du méme modéle.

384 — Ils parviennent enfin a une derniére porte, celle-la entitrement métallique et
munie d'une serrure de siireté.

ROLAND (bas). ~— Celle-lA elle ne serait pas facile a ouviir...
MANU (bas). — Lt s'il le fallait ...
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ROLAND (souriant). — T'inquiéte pas ! En attendant faut ouvrir les
autres et pour ¢a fand que je labrigue un passe..

Il sapproche des vienx lits métalligues...

385 — ..ef commence & les inspecter un & un...

Manu léclaire avec le lumignon.. Roland abandonme- les lits pour inspecter les
fenétres hors d’usage... Il finit par trouver un morcean de fer plat, aux branches paralléles,
qui sert de guide au coulisseau de la fenétre. La piéce ne tient plus que par un rivet
assez mince et déja tordu.

386 — Les grosses mains de Roland s'acharnent sur la piéce en question e, d’un
violent effort, réussissent & Parracher au montant de la fenétre.

387 — SuprPRIME.

388 — Manu regarde Roland conune s'tl découvrait cher i un personrage encore
édit,

389 — Capre Roranp er Manu (RoLanp FAYORISE)..
ROLAND {chuchotant). — Pourgquoi me regardes-tu comme ¢a?...
Tu n’as pas confiance ?...

MANU (chuchofant), — Au contraire.. T’as Vair tout content..

c’est pour ¢a que je te regarde.. je suis siir que tu vas la réussir cette
évasion... )

ROLAND (conjits). — Remarque... on n'est pas encore sortis...

Il tend la main...
..passe-moi Ia scie...

Manu tend la scie & Roland. Cehii-ci s’en empare...

390 — ..prend appui sur le bord du cadre d’un lit métallique et se met en devoir
de faconner le passe-partout anmoncé.

.JUn bruit de pas résonne soudain en arriére-plan...

391 — Roland tressaille.. Manu tend loreille.. Les deux hommes s'interrogent un
instant du. regard... Mais Phésitation de Roland ne dure pas : il saisit Manu par le bras et
Pentraine vers un haut pilier, large de prés dun métre, qui occupe le centre de la galerie,

392 — CADRE L'ESCALIER...

Deux surveillants descendent les marches, le premier tient une torche électrique, le
second porte en bandouliére une botte-horloge de pointage.

(Note : Cet appareil sert & contrbler la vigilance des gardiens de nuit; en argot on le
nomime « le mouchard »).

Ils Sarrétent au bas de 'escalier. L’homme au « mouchard », qui a sorti un paquet de
gauloises de sa poche, offre une cigarétte a son confrére et s’en offre une autre... L'autre

lui offre le fen de son briquei...

Les deux hommes se remettent en route en fumant.. Ils s’éloignent de dos a Pappareil
dans les profondeurs de la grande salle, et dans la direction du pilier central.

20



Jucques Becker vetouche un petit détail de la découverte.

393 ~— CADRE LES SURVEILLANTS DE FACE...

Ils marchent P'un & cdté de Pautre dans la direction de la camdéra (SENs DROITE GAUCHE)...
Le surveillant muni du « mouchard » (horloge de pointage) marclie au centre de la galerie;
Pautre surveillant marche & sa droite et se trouve plus éloigné de la caméra. Ce dernicr
promeéne, au passage, le faisceau de sa torche Slectrique sur les objets entassés le long de
la paroi de la salle...

Le surveillant au « mouchard » avance tout droit jusqu'au pilier central au milieu
duquel se trouve fixé le poste de pointage. Il sempare de la petite clé de conirdle reliée
au poste par une chaineite et introduit dans la serrure du « mouchard »..

LE CADRAGE ISOLE LES MAINS DU SURVEILLANT.. tanipulant e « mouchard », puis sE
DEPLACE VOLONTAIREMENT... POUR [SOLER SON VISAGE ; ..S&S Yeux sont fixés sur son instrument.
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JUN TROISIEME MOUVEMENT D'APPAREIL OEPLACE L'OBIECTIE DE BAS EN NAUT ET DE GAUCHE A
DROITE pour découvriv une fraction du visage de Manu : ..son @il droil el une partie de
son front dépassent tout juste I'aréte de la face intérieure du pilier.

394 — CADRE LE SURVEILLANT AU « MOUCUARD » qui rejoint son collegue.. Tous deux,
poursuivant leur chemin, PASSENT DE L’AGTRE COTE DU PILIER PAR RAPPORT A LA CAMERA.

Le corps de Roland, plaqué contre le pilier, apparait au méme instant.., RorLaxn SE
PRESENTE FACE A L'APPARLIL ET SE DEFLACE DE GAUCHE A DROITE...

La camfra, SUR CHARIOT, RECULE DANS LE MEME MOUVEMENT ET PREND DU CHAMP POUR
DECOUVRIR... Manu juché sur les épaules de Roland ; Manu est également écrasé contre le
pilier, mats il lui fait face ET TOURNE PAR CONSEQUENT LE DOS A LA CAMERA.

Nous comprenons alors par quel stratagéme les deux amis ont échappé & Pattention
des surveillants...

La camEra, gui A RECULE OBLIQUEMENT PAR RAPPORT AU PILIER ET DE GAUCHE & DROITE,
DECOUVRE MAINTENANT... les deux surveillants qui s'éloignent de dos... On les voit se dépla-

cer dans le fond de la galerie, ou plutét on les devine grice & ka lampe torche du premier
surveillant...

wIls évoluent un pei.. SUIVIS PAR LE CADRAGE QUI A ABANDONNE, HORS-CHAMP A DROITE,
Masu, ROLAND T LE PILIER.. puis reviennent sur leurs pas tout en inspectant la partie
gauche de la galerie... Ils crotsent finalement de nouveau le pilier central, MAIS PASSENT
CETTE FOIS ENTRE CELUI-CI ET L'OBJECTIF AVANT DE SORTIR DU CHAMP, DROITE CAMERA.

CELLE-CI CADRE FINALEMENT LE PILIER apparcenunent nu et déserf..

..Le bruit des pas des surveillants décroit dans les profondeurs
du souterrain...

395 — CADRE UNE AUTRE PARTIE DE LA GRANDE SALLE..-

Les surveillants Savancent vers la camdéra.. puis la dépassent pour sarréter finale-
ment devant une des portes en bois que nous counaissons déja. L'un deux introduit
une clé dans la serrure et ouvre la porte, découvrant ainsi Pentrée dune galerie...

Les deux swrvetllants pénstrent dans la galerie...

..Ia porte se referme,

396 — CADRE UNE PARTIE DU PILIER CENTRAL AInsI gUE Mant Er Rovaxp...
e premier toujours juché sur les épaules du second.

..Quelgues secondes s’écoulent, puis Manu se laisse glisser ou plutdt tomber jus-
qu'au sol.. Roland se redresse péniblement et s'éponge le front avec son mouchoir...
Manu pousse un énorme soupir,

MANU. — Eh ben!.
Roland sourit largement.

ROLAND. — Oui... mais maintenant on est tranquille pour trois
heures...

Il entraine Manu vers le lit-établi...

397 — ..et reprend la fabrication du passe-partout..,

Jacques BECKER.
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Jean-Louis Barrault et Jean Renoir pendant le tournage du Testament du Docteur
Cordelier.

POURQUOI AI-JE TOURNE
“CORDELIER” ?

par Jean Renoir

Les entreprises humaines aboutissent presque toujours & des résultats qui diffé-
rent, tout ou moins en apparence, des buts primitifs.

Je crois méme que cette infidélité au plan préalablement tracé est une condition
de la réussite artistique,

Les architectures anciennes nous émeuvent plus que les bdtiments contempo-
rains, non seulement parce que les années leur ont ajouté du mystére, mais surtout
parce que les hasards de l'exécution sont venus corriger la froideur du tracé idéal.
Cela permmet de supposer que la perfection technique, la puissance et la précision des
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outils nuisent & l'ceuvre d'art en permettant aux techniciens de suivre fidélement lx
pensée de I'architecte. Bien entendu JVinfidélité dans l'exécution ne suffit pas et bien
des ceuvres de qualité inférieure peuvent se targuer d'une exécution fantaisiste.

11 existe des gens qui considérent que chaque phase de notre existence doit &tie
une bataille. Les mémes gens avaient prétendu que le phonographe tuerait les entre-
‘prises de concerts symphoniques et que le cinéma tuerdit le thédtre. Ils ne se rendent
pus compte que toules les différentes catégories de notre métier, j'entends « le Spec-
tacle », sont solidaires et que leur ennemi commun est, non pas I'une de cés catégo-
Ties, mais cette grande découverte que viennent de faire les hommes gréce & la vespa
et & la 2 C.V., cette découverte étant la nature,

Croyez-moi, cet adversaire est de taille et ¢a n'est pas en nous entredéchirant
que mous arriverons & rappeler aux hommes qu'un champ de blé peint par Van Gogh
peut éire plus possionnunt quun vrai champ de blé. Evidermment cela nous met
devant une obligation redoutable : celle d’essayer dans nos films, dons nos émissions,
dans nos piéces de thédire, duns nos exercices de cirque d'étre des Van Gogh.

Ma premiére idée éiait de tourner Cordelier pour la Télévision seule. Je m'en
ouvris aux responsables de cette organisation qui me firent un excellent accueil.

Je révais d'une émission « direcie » et ne pensais pas du tout cu cinéma.

Bientdt mes associés et mioi-méme nous aperciimes que 1'émission directe ne
permettait pas certains truquages, Les scénes de ce genre, indispensables & mon
récit, représentcmt un fort pourcentage de 1'émission, nous déciddmes de l'enregistrer
sur pellicule.

L'obligation de tourner cette histoire sur film ameneit naturellement l'idée d'une
exploitation cinématographique,

Lespmr de cette exploitation cmemcctographlque permeltcut d‘augmenter légére-
ment le devis et de soigner mieux le film,

Mais d’outres aspecis du probléme me passionnaient avant tout : par exemple,
1env1e d’essayer un style nouvecu,

Je sais bien que tout changement valable dans cet ordre doit venir de l'inté-
Heur, mais je suis influencable et les nécessités d'une technique nouvelle provoquent
chez moi une transformation de sentiments, La technique que je mourais d'envie
d’expérimenter est tout simplement basée sur la division du film en scénes et non
pos en plans.

Ma tentative réclamait la collaboration de la Télévision étent domnné que les
studios de cinéma ne sont en général pus équipds pour employer en méme temps

un grand nombre de micros. Or, dans certaines de mes scénes de Cordelier, j'ai eu
jusqu'd huit caméras et douze micros.

Ce systéme, en relachant Vinfluence constante du metteur en scéne sur l'acteur,
impliqgue por compensation de nombreuses répétitions. Pour Cordelier, nous avons
répété quinze jours. A mon avis c'est insuffisant. J'ai tourné le film en dix jours et
demi. Avec plus de répétitions, je l'aurais tourné plus rapidement,

Ces répétitions, tout aqu moins & partir du moment ofi le jeu et la mise en scéne
sont débrouillés, sont d'ailleurs aussi bien & l'usage des techniciens qu'g celui des
acteurs et du metieur en scéne.

Bien entendu une telle méthode ne répond pas & toutes les exigences. Elle ne
s'applique qu'dt une certaine catégorie de films, Elle demande une transformation du
systeme sonore des studios et un personnel entrainé & ce genre de prises de vue.
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Jean Renoir et les interprites de son Déjeumer sur Pherbe.

Ly aqussi la Télévision m'a aidé dans cette premiére tentative en m'affectant
quelques techniciens habilués aux émissions directes.

Maintenant mes collaborateurs et moi-méme, surtout aprés Le Déjeuner sur
I'herbe, connaissons suffisamment la question pour metire au courant rapidement
nos camarades du cinéma non habitués & ce procédé,

Le changement commence d'ailleurs avec l'écriture du scénario qui, pour étre
tourné de cetle fagon, doit étre congu et libellé en tenant compte de ce groupement
par scénes et non plus par plans.

En me permettant cetle expérience, la Télévision a fait un trés beau cadeau au
cinéma, Pour ioute indusirie la possession d'une méthode nouvelle, méme si elle
ne s'applique qu'd un petit nombre de cas, est un enrichissement et j'en arrive & la
grande raison qui m'a poussé dans cette aventure et dont je voulais réserver 1'énoncé
pour conclure : cette méthode en abaissant le prix de revient de certaines produc-
tions peut, peut-étre, apporter une arme & la lutie conire les films doublés.

Le doublage, nécessaire et recommandable dans certains cas spécicux (par
exemple dons celui de super-productions dont la valeur plastique dépasse la valeur
litteraire ou celle de l'interprétation), m'apparait trop souvent comme une trahison.

L'anteur du sujet peut ne pas trop en souffrir, mais pour le dialoguiste, le
melteur en scéne et les inlerprétes, surtout pour ces derniers, c’est un assassinat. La
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voix est un des €léments les plus symptomatiques de la personnglité humaine. En
substituant une voix & une quitre on détruit cette personnalité, Luissez-moi croire avec
Puscal que la seule chose qui intéresse 'homme c¢'est 'homme,

La méthode Cordelier offre un inconvénient : elle élimine le travai] d'amateur.
Les acteurs, les techniciens, 1'écrivain, le metteur en scéne deviennent complétement
responsobles de leur partie. L'erreur d'un cadreur ou d'un machiniste peut faire
rater une scéne que, en principe, on ne fourne qu'une fois.

Ce geunre de travail n'est concevable qwavec des gens de métier, Or, nous savons
tous ce que les nou-professionnels ont apporté au cinéma. Nous devons & la jeune
fille sang expérience renconirée duns la rue par un metleur en scéne de génie quel
ques-uns de nos meillenrs moments dans les salles obscures, Mais n'oublions pas
que la méthode Cordelier ne prétend pas se substituer & quoi que ce soit.

Le cinéma est libre, heureusement, et chaque réalisateur pratiquement invente sa
propre méthode, Il la réinvente méme & chaque #lm et je ne me serais pas permis
de me répondre dans toutes ces explications si certains amis ne s'étaient émus de
mes tentatives, croyomt ¥y voir un danger pour le cinédmatographe, alors qu'il ne s'agit
de mu part que d'un essai que j'espére pouvoir inscrire comme une toute petite phase
de Ia luite que nous menons tous pour noire survivance.

Jean RENOQIR.

S s

Jean-Louis Barrault et Michel Vitold dans Le Testament du Docteur Cordelier, de Jean
. " Renoir.
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La découverte du nouveau cinédma américain : Citizenn Kane, ’'Orson Welles.

AMBIGUITE DU CINEMA

- par Roger Leenhardt

Ce texte est celui d'une conférence que prononga Roger Leenhardi au IX* Congrés
des Sociétés de Philosophie de Langue Francuoise, le 2 sepitembre 1957 & Aix-en-
Provence, et qui n'a rien perdu de son actualité.

x

Je prendrai l2 mot de cinéma qu sens limité d'art cinématographique. Sans
doute le cinéma estil plus généralement un moyen d'expression, un langage. Le
savant utilisant la caméra pour l'expérimentation, le pédaogogue réalisant un film
pour son enseignement, n‘ont pas une activité artistique. Le film ne devient ceuvre
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d'art que fait par un artiste, dans le but d’exprimer un style ou une vision du monde,
et de produire sur le speciateur un effet moral accompagné de plaisir esthétique.
Ce n'est pus que je minimise la part extra-artistique du cinéma — c’'est méme mon
domaine professionnel courant — mais dans un sujet aussi vaste que homme et
I'eeuvre cinémategrophique, il faut dés I'abord se limiter.

Dés qu'on veut réfléchir avec rigueur sur le cinéma, on se heurte & une difficulté
majeure, A lg différence des arts classiques il est né tout récemment, et son évo-
lution — encore en cours — a été si rapide et si considérable, qu'on ne sait quend
et ou saisir le cmema en soi, L'achamement de ses exégéles a parler de la « spe-
cificité » du cinéma trahit précisément, je crois, I'ambiguité ou I'équivoque qui pese
sur la nature essenticlle de l'art de 1'écran.

Car les errements de la pensée critique, toujours cussi péremptoire que mou-
vante, n'ont pas smv1 pazallélement ['évolution de la technique et du style cinémato-
graphiques,

Une inflation de la pensée cinématographique

A l'époque que certains appellent encore 'dge d'or du cinéma, entre 1920 et
1930, la philosophie ne s'intéressait pas encore & l'écran, Et l'esthétique académique
refusait méme le titre d'ort qu cindmatographe, simple reproduction, disait-on, et
non transposition de la réalité. Contre elle, une jeune école avant-gardiste découvrait
et bapfisait le septiéme ort, comme langue universelle de l'image, et expression
privilégiée du monde moderne. Le tout sur un mode littéraire, effusif, assez baroque,
qui conslituait moins une philosophie qu'une mystique. Elle aurait dii s'écrouler
avec l'avénement du parlant, ot lon vit en un clin d'eeil, et malgre l'épouventail
du thédtre filmé, ce curieux art de limage, orgueilleux de sa mutité, intégrer le
verbe avec la plus grande aiscnce,

Le pouvoir des mots — comme celui de photogénie, par exemple — est tel, que
cette conception primaire (au moins au sens historique) du cinéma, a des résur-
gences jusque duang des études contemportines sur le cinéma, entreprises pourtant
avec une rigueur scientifique.

- Aprés la guerre en effet — je me confonne & lu France — la découverte des
nouvequx cinémas américdin et ialien o provoqué un renouvellement, un bouillon-
nement, je dirai presque une inflation de la pensée cinématographique. Le nombre
des texies et des ouvrages sur le cinéma est brusquement multiplié par vingt. Le
mouvement s'est produit sur deux axes. D'un c¢dté ce qu'on a appelé la nouvelle
critique, de Y'autre, la filmologie.

A pariir de 1349, la toufe jeune école, ardente et érudite, des Cahiers du
Cinéma abondonne la critique impressionniste, psychologique et méme historique,
pour une critique & la fois technique et on peut méme dire philosophique. André
Bazin, le leader de celte génération, « prouvé & quel niveau de pensée peuvent
éire analysés des problémes précis de découpuge ou de prises de vue, tels que
pur exemple le flushback ou la profondeur de champ.

Certains de ses disciples ont poussé un peu loin la méthode, Et on ne peut pas
ne pas eprouver une certaine inguiétude, lorsque le moindre compte rendu d'un
western un peu cureux (car ces jeunes turcs font de préférence leur miel des films
de série B plutét que des grandes ceuvres évidentes) améne & parler d'ontologie et
_d'aliénation, ce genre de termes étant parfois manié avec un bonheur inégal.

On est évidemment rassuré en retrouvant ce vocabulaire sous la plume plus
sire des filmologues. Mais c'est une mqmezude inverse que l'on éprouve parlois.
Certes il faut louer Cohen-Séat d'avoir amené de grands spécialistes de disciplines
intellectuelles comme l'esthétique, la sociologie ou la psychologie & se pencher,
avec la rigueur sclentifique qui leur était familiére, sur le fait filmique. Et il ne fout
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pas s'étonner si, les rédlités de I'écran leur étant, elles, moins familiéres, les pre-
miers résultats ont été incertains. Un article d’André Bozin, intitulé assez drélement,
si j'di bonne mémoire, « Prolégomeénes & toute filmologie », explique admirgblement
le phénoméne. Je suis malheureusement, je lavoue, assez ignorant du deéveloppe-
ment de la filmologie, ayant précisément cessé mon caclivité de critique aprés sa
naissance, Mais je ne doute pas que la méthode, maintenant rodée, n'ait donné et
ne donne des tfravaux remarquables.

Un ouvrage récent que je viens de lire, dont je ne suis s'il cppament a Yortho-
doxie filmologique, mais qui est en tout cas le type actuel méme d'une analyse
philosophique dense et brillunie du cinéma par un homme averti, a pourtant renou-
velé chez moi un seniiment d’équivogue qu'il me semble utile de dissiper.

C'est I' « Essai d'Anthropologie Socxologxque » d'Bdgar Morin infitulé : « Le
cinéma et 'homme imaginaire. » Je m’excuse done de donner pour quelques instomts
& mon exposé un tour critique un peu déplaisant. Mais un certain déblaiement est
parfois nécessaire pour rendre plus net le témoignage concret,

Quelle est la thése centrale de Morin ? Elle consiste & démontrer que le cinéma,
naissant diclectiquement du cinématographe, simple reproduction optique et objec-
tive de la réalité, établit une vision subjective, parente de 'imaginaire, de l'onirisme,
de la magie. Il ¥ aurdit comme une « vertu surréalisante de 1'écran ». La formule -
de Valeniin, quil cite, est caractéristique : « L'objectif confére & tout ce qui I'ap-
proche un air de légende, transporte touf ce qui tombe dans son champ hors de la
réalité, »

Mon propos n'est pus de discuter cette thése. En un sens, c'est d'ailleurs une

Un tour de force d’Allred Hitchcock : La Corde.
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simple évidence. Toute vision esthétique, que ce soit en peinture ou en littérature,

consisie & transposer une donnée réaliste, & l'affecter d'un certain coefficient de
subjectivité, de surréalité,

L’évolution du style

L'intéressant est I'analyse des éléments constitutifs et spécifiques du cinéma qui
déterminent cette tronsfiguration, Selon I'cuteur, cela vout la peine de rentrer pour
un instant dens lo technique. II étudie successivement la « fantomalité » de l'image
cinématographique, caérienne, transparente, avec la stylisation premiére du noir
et blanc; limportance des truquages du temps — accéléré ou ralenti — ou de
l'espace — volet, fondu, enchainé ou surimpression —; l'obligatoire accompagne-
ment du déroulement des images concrétes par une musique expressive et affective ;
la fragmentation de l'espace et du temps par le montage; le découpage par
plans avec des angles foscinants, comme la plongée ou la contre-plongée; le
cadrage lui-méme, cetie composition arbitraire dans I'éiroit rectangle de l'écran;
la macroscopie enfin, c'est-t-dire Vemploi systématique du gros plan, psycho-
emalytique quand il se rapporle qu visage, et animiste quand il montre des objets.

Or, Yextroordingire est que tous ces éléments, sans doute spécifiques du cinéma
muet de 1828, correspondent & des modalités d'expression que l'évolution du’ style
cinématographique o dépussées, et méme délinitivernent abandonnées. Je les
reprends rapidement, Tout V'elfort technique a tendu, depuis vingt ans, vers une
projection de plus en plus fixe, netie et dense, Et si I'on fgit encore des films en
blanc et noir, ce n'est pas pour des impératifs esthétiques, quoi qu'on en dise,
mais purement budgéiaires. On serait bien embarrassé de citer, en dehors du
documentaire, un seul film récent qui emploie dans le cours du récit l'accéléré
ou le ralenti. Je passe sur la musique. Vous savez qu'on iait maintenant de gramds
films sons musique, que les compositeurs cherchent foujours & avoir des interventions
de plus en plus breéves, généralement justifiées. Je pense & un exemple : vous
allez voir dans un instaut le film de Clouzet {1). Eh bien ! mon ami Georges Auric
est trés affecté du fait que la critique qui o aimé le film, o en général attaqué
la musique gu'il avait faite & la requéte de Clouzot et dans le style demandé.
Je crois quen fait cela ne poriait pas du tout sur la nature de la musigque, mais
sur l'existence méme de cette musique un peu venue l&d comme par habitude et
qui non seulement n'était pas essentielle au film, mais luj était étrangere.

Quunt ou trugquage, si I'on emploie encore le fondu au noir ou l'enchainé (tout
en cherchant au maximum & les éliminer), le volet, le glissement d'images, toutes
ces soi-disant ponctuactions ‘syntaxiques du film, ont pratiquement disparu. La
" surimpression, elle, cette « figure essentielle de la stylistique cinématographique »,
procure aujourd’hui & tout spectateur de gofit un profond sentiment de malaise.

Le montage lui-méme est devenu dons le réeit cinématographique un élément
secondaire, On suit que depuis environ dix ans, le montage pur plans successifs, champ
et contre-caamp, tend & éire remplacé par la mise en scéne en profondeur, utilisant
la profondeur de champ et donnant dons un seul plan de longue durée une
vision globale ol c'est le spectateur, qui, comme devant la réalité, fait le travail
de_sélection dévolu spécifiquement, pensait-on, & la caméra, Mais l'on s'apergoit
méme aujourd’hui que les deux méthodes peuventi éire employées concurremment
sans ‘que rien d'essentiel soit changé, I1 v a cing ans, Hiichcock & réalisé un tour
de force : La Corde, en un seul plan. Dans le souvenir, si le film reste trés présent
dons son ton et dons son aimosphére, il n'upparcit pas ditférent de ce qwil efit
été, réalisé avec un découpage classique, Cela me pardit diminuer lintérét de la
fameuse expérience de Koulechov (le méme visage de Mosjoukine prenant des

(1) Il s’agit du Mystére Picasso (N.D.L.R.).
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Tout visage de femme, en gros plan et sans fard, ressemble & Falconetti dans Lo Passion
de Jeanne d’Arc, de Carl Dreyer. ’

expressions différentes devant un cercueil, une petite fille ou une assiette de
soupe) rituellement citée en téte de tous les ouvrages sur le cinédma,

Quant aux angles de prise de vues, bien entendu, le metteur en scéne continue
de les calculer soigneusement, mais, sauf pour de rares effets, il délaisse toute
vision exiraordinaire que n'ufilisent plus que les néophytes ou leg attardés.

Le sacro-saint gros plan

A vrai dire, les créateurs eux-mémes, car il faut toujours se méfier du témoignage
des artistes, sont pour becucoup responsables de la perpétuation, chez leurs exégétes,
de points de vire qui sont au fond périmés. Dans leurs déclarations, et non pas dans
leur comportement, ils se sont constamment trompés sur 1'évolution du cinéma.
A lappuarition du parlant, ils ont unonimement prophétisé la fin de l'art de limage
en méme temps d'ailleurs qu'ils se précipitaient pour expérimenter la coaméra
sonore. .

Quond vint la couleur, chacun a déclaré qu'il ne l'utiliserait que de fagon
stylisée, comme un peintre. En fait, elle s‘est généralisée dés qu'elle a été suffi-
samment vériste.

11 v a seulement quatre ans, aprés la premiére projection & Paris du Cinema-
Scope, Le Figaro a demondé & quelques meiteurs en scéne frangais leur avig sur
Yavenir artistique du procédé. La majorité, de Becker & René Clair, a condamné
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Les conguétes du cinéma : les paysages simples, le désert (Stagecoach, de John Ford)...

I'écran large, comme rendant trés difficile, ce qui est certain, la composition
plostique. Je crois avoir été, avec Alexandre Astruc, le seul & penser que le
format large s'imposerait, comme un progrés inévitoble dans cette inévitable
évolution vers une vision toujours plus réaliste qui est celle de 'édcram,

Un des arguments majeurs conire le CinemaScope a été le suivemt : il fera
disparaitre le gros plan, le sdcro-saint gros plan. On oublicit simplement que
le gros plan, comme figure majeure de l'expression cinématographicque, avait en
fait disparu comme de lui-méme, comme les cngles spéciaux, le montage rapide
ou la surimpression, {oute une siylistique abandonnée et définitivement gbandonnée
parce qu'en fait elle était extrémement limitée, puissonte, mais pouvre.

L'onalyse en gros plen du visage, a-ton dit et rediton encore, est le moyen
pour le cinéaste de fouiller psychologiquement un personnage, d'aller par la
vision de la cuméra, jusqu'd 'éGme. Totale erreur. Certes le comportement physique,
I'expression de l'acteur est l'équivalent du commentmire du romancier sur le
personnage, mais précisément quand il est vu nommalement & l'écran, comme
aujoeurd’hui, en plan moyen. Un trés gros plan de visage, n'est pas psychologique
et complexe, mais lyrique et élémentaire. Tout visage de femme, pris en trés gros
plan, ressemble — si le visage est sans fard et montre mille fois grossi le grain
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..et puis la grande ville, la foule (Street Scene, de King Vidor).

de la peau — & Falconetti dans Jeanne d'Are, et s'il est pris dans le chatoiement
d'un sunlight sur un fond de teint, il ressemble & Greta Garbo. Alors que les
sculpteurs ne se lasseront jomais de traduire & travers un visage de marbre une
réalité infinie, les cinéastes se sont lassés d'exprimer sur la pellicule le méme
visage, se sont lassés de faire ce qu'on appelle du cinéma pur. Car il en est de
méme de toute la stylistique classique. Par exemple, iont montage rapide d'une
scéne de danse exprime de fagon surprencante le fait danse, mais traduit de
facon identique une danse espagnole, russe et écossaise. Ce qui ne permet guére
le renouvellement. En bref, ce sont les limites de l'expression dite spécifiquement
cinématographique, l'éirciiesse du domaine qui lui est propre, qui ont enirainé
I'évolution de V'art de I'écran.

Nous venons de passer 1& au deuxiéme point de vue sous lequel on peut
examiner le cinéma, comme foute création et toute ceuvre, celui du contenu, du
fond, dans la mesure olt on peut, en ari, le séparer de la forme.

Je me rappelle, en 1946, avoir essayé, a la demande de Sartre, dans le premier
numéro des Temps Modernes, de dresser un bilen du cinéma, sans préoccupation
de problémes esthétigues et formels, dans ce quil avait apporté de nouvewau, de
profond & notre connaissemce du cosmos et de l'homme. La liste des conquétes
du cinémg n'allait pas loin. Ce sont essentiellement les grands puaysages simples,
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le déseri, lu mentagne, la neige, la mer (mais allez chercher & l'écran une traduction
de lg subtilité¢, de l'humanité de la campagne aixoise por exemple!). Et puis la
grande ville, la machine, la foule, l'enfant, l'animal, les grands sentiments élémen-
taires, lo violence, la terreur, le sublime amoureux, bref les catégories du lyrique
et de 'dpique, alors que dans le psychologique ou la vision métaphysique nuancée
du monde son apport restait irés en dessous de celui de la littérature ou du théatre.
Eh bien je ne parlerai plus de la méme fagon aujourd’hui. Car ¢'est précisément une
fois dégagée d'un style formel qui limitait ses possibilités, que la création cinémato-
graphique o progressé en profondeur dans son appréhension du monde et de
I'esprit.

Une_ personnalisation de la création

C'est pourquoi j'oi dit anclyser, un peu longuement peut-&tre, pour la rejeter
nettement, une corception du cinéma trop fréquemment admise encore, non seule-
ment chez les philosophes, mais pormi les plus fervents adeptes de l'écran,
notumment les ciné-clubs. Elle ressemble un peu & une philosophie du roman &
partir de 1'épopée, son ancéire. On y parlerait encore de la métrique, comme une
composante essentielle du style romanesque, et on verrait la fonction romanesque
principale, comme la création du héros temdant au mythe, II y a d'ailleurs, dans
cette conception esthétique du cinéma, une arriérepensée sociologique et quasi
politique, Ce langage de l'image, universel, était un art de la foule, retrouvemt le
contact avec un large public, perdu par les autres arts individualisés, embourgeoisés.

Or, il faut bien le constater, gu'on le regretie ou qu'on s’en réjouisse, il semble
gque dons toutes les formes d'expression artistique un méme mouvemeni nous
entraine d'un art formel, avee des coanons précis, des genres définis, une inspiration
puissonite mais simple, destiné aux émotions collectives, vers des arts polymorphes,
de style plus libre, d'un tessuage plus complexe et plus subtil, destiné & Ia jouissance
esthétique d'un lecteur et d'un auditeur ou ‘d'un speciateur individualisé, Clest
Tévolution de la fresque rigoureuse s'offrant religieusement sur un mur & la
foule, au tableau de chevcalet destiné aux délices de l'amatenr, Clest le passage
de la récitation lyrique au poeme en vers libres, de I'umphithéatre & la petite
scéne du drame ou de la comédie bourgeoise, de l'épopée au roman.

L'ceuvre cinématographique o évolué de la méme facon., Certes, bien des
films populaires n'ont pas obéi & cette loi, comme le roman d'aventure et le
feuilleton, résidus du récit épique, ont subsisté & c¢b6té du romon psychologique
modeme. Mais les nouveaux f{ilms valables correspondent bien & celte forme
contemporaine de l'ceuvre d'art. Je pense par exemple aux dix meilleurs films
de I'‘annde demiére qui, selon un référendum établi par un ensemble de critiques,
allaient de Senso & Sourires d'une nuit d'été, d'Un Condamné & mort s'est échappé
au Mystére Picasso précisément. Je crois que huit sur dix de ces films sont des
filmg difficiles destinés & un spectateur individuel et averti; tous représentent des
tons ombiqus, des genres mélongés, Nous sommes (rés loin des {rois masques
antiques, selon lesquels on classait implacablement les films d'il vy a vingt ans,
comme le fait encore ma concierge, en drames, comiques 6u policiers.

Et si 'on me demande guelle est la nouveauté cinématographique la plus impor-
tante depuis dix ons, je répondrai peut-8tre : c'est l'uiilisation du flash-back et
- Yintroduction du récitant, Elles ont donné & la construction cinématographique la
souplasse et la complexité du récit littéraire. Elles lui ont ouvert les nuances les plus
subtiles de l'expression persounelle.

Cur ce mouvement général des arts dont je parlais tout & lheure, a été en
méme temps quune individualisation du public, une personnalisation de la création
(sans mettre en cause le génie personnel d'Homeére), des créateurs eux-mémes.
Plus exactement il va vers lexpression de plus en plus poussée par le créateur,
non plus de valeurs communes, mais de leur différence.
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Méme signé Cayatte, un scénario de Prévert domne un film de Prévert (Les Amauts de
Vérone).

L'évolution actuelle du cinéma se produit donc dans le sens général d'une
personnalisation de la création. Certes Stroheim, ou Murnau, ont fait une ceuvre
personnelle. Mais ne nous faisonsnous pos illusion sur certains grands noms du
cinéma classique — ou primitif, comme vous voulez — qui incament plus un
stade de la iechnique qu'une vision originale du monde ? Eisenstein et Poudovkine,
malgré leur différence de tempéraments, n'exprimentdls pas avomt tout un certain
style formel qui est celui de 1'école russe d'aprés la guerre de 14 ? Tandis qu'aprés
la guerre de 40, au contraire, la prétention du néoréalisme italien & exprimer
essentiellement une réalité sociale, et & se fonder sur une méthode commune, comme
Yobandon du cinéma d’acteur, a bien vite éclaté pour laisser apparditre des person-
nalités aussi irréductibles que Rossellini, Visconti ou Fellini.

Puisque nous sommes arrivés aprés l'ceuvre & l'homme, avant d'essayer de
décrire le créateur de cinéma contemporain, dominant une technique enfin fixée

et se servant de ce souple instrument pour délivrer un message intérieur — iout
comme le romancier gui ne se préoccupe pas d'abord ou essentiellement de
technique littéraire — je dois faire pouriant une réserve, effectuer une sorte de

recul sur ce que je viens de dire.

1l m'est arrivé quelquefois de définir la conception du cinéma que je viens
d’'exposer, et qui va objectivement, je le crois du moins, dans le sens de 1'évolution
du septiéme art, par une formule un peu provocante : le cinéma n'est pas un
spectacle.

Or, si esthéliquement, dems ses meilleures tentatives, le film cherche en effet
a4 ne puas étre spectaculaire, pratiquement, sociologiquement, économiquement, il
reste actuellement un spectacle. D'ou le drame du cinéaste. Je voudrais ici prendre
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un exemple. J'ai travaillé récemment pendant plusieurs mois avec René Clément
& l'adaptation pour, l'écran du Hussard sur le foit, de Giomo. C'est le type du
récit picaresque, construit par ailleurs, dit Giono, comme un opéra italien. Or,
Clément, qui & une grande finesse de sensibilité, voulait bien conserver I'inattendu
du récit et l'originaglité de ton, mois il voulait en méme temps — et c'était 1&
l'origine de notre conilit — une construction serrée, une progression dramatique, un
suspense... etc. Vous comprenez, me disaitil, mon film doit aussi éhe apploudi &
Tokio et & Buenos Aires. C'est l& 1'écartélement du créateur de cinéma, non pas
seulement entre 'art et le commercial, mais plus exuctement entre l'envie de liberié
et de profondeur dans la représentation que posséde le roman et la nécessité
d'efficacité immédiate que doit avoir tout spectacle.

Et puis le film serait trop long, me disait trés justement Clément. Clest je crois
Thibaudet qui distinguait dans les arts du temps, les arts limités comme le sonnet,
la nouvelle ou la pitce, comportant par cela méme des contraintes de forme, et plus
dramatiques que les arts illimités comme le roman.

Par vocation esthétique, le cinéma est un art illimité (les quelques grands films
de plusieurs heures nous font pressentir les perspectives temporelles qu'il peut
déployer, avec la mémoire jouant, comme dams un livre & lintérieur de I'ceuvre). En
fait, ¢’est un art limité ol en une heure guarante le metteur en scéne doit saisir et
retenir un vaste public.

L'anteur de ﬁlr{l

Nous pouvons maintenant terminer en abordant plus concréiement le probléme
de l'auteur de film, c'est-cedire du réle de 'homme dans la création cinématographi-
que. J'écarte tout de suite le faux probléme du film création collective, Que l'apport
de nombreux techniciens spécialistes, méme si on les appelle collaborateurs de pro-
duction, concoure & la réussite d'un film, n'est pas du ressort de la création mais
simplement de la production d'un film.

Capital aqu contraire, mais insoluble & vrai dire, est le probléme du droit moral
d’'outeur qui revient dans un film qu scénariste et au metteur en scéne, Probléme
qui voisine sans se confondre avec le probléme des rapports de la conception et de
la réalisation dans la création cinématographique. On a quelquefois parlé du couple
scénariste-metteur en scéne. En fait dans les ceuvres valables il y a toujours subor-
dination, dans un sens ou l'autre & un créateur-leader. Qu'il soit mis en scére par
Christian-Jaque, Cayatte ou Corné, un scénario de Prévert donne, plus ou moins
réussi, un film de Prévert, Inversement, quel que soit le scénariste, mis en scéne par
John Ford, un film est un film de John Ford,

Ce qu'il y a de certain, c’est que I'évolution du cinémcx donne une importance
professionnelle de plus en plus grande au scénariste. 1l n'y o qu'a voir dans les chif-
fres le montant de ses honoraires. D'autre part, les metteurs en scéne qui font qujour-
d’huj figure d'auteurs sont plus ou moins auteurs compIets En France, René Clair,
Clouzot sont des écrivains, Avec des bonheurs différents, Bresson et Becker €crivent
maintenant eux-mémes lewrs dialogues. En Amérique, le metteur en scéne le plus
plasticien, celui qui dans l'image est revenu qux sources de l'expressionisme, est
d'abord un homme du verbe, un homme de radio et de thecxtre j'ai nommé Orson
Welles.

11 est pourtomt siir qu'il y « loin du scénaric le plus élaboré au film achevé et
que si Von voulait esquisser une caractérologie du metteur en scéne, définir une
« conduite » du cinéaste parallélement & celle de I'éerivain, on serait amené & metire
en premier plan des valews de tempérament, d'autorité, de décision, de communica-
tion qui sont & loppose des valeurs de scrupule, de réve et de solitude qui caractéri-
sent communément I'écrivain.

Car un film, dans son tournage, est une division blmdee qui ne doit jamais
s'arréter. Sur le plateau aqu moins la création cinématographique ne peut connditre
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La nouvelle « aventure » de Jean Renoir : Le Djeuner sur Pherbe.

les hésitations, les ratures, les repentirs qui sont des démarches normales de la
création littéraire. En ce sens l'architecte ou lorateur curaient plus de points com-
muns avec le cinéaste gque le romancier ou le peinire.

Ces qualités sont d'oilleurs, tout auiant que du metteur en scéne, celles du
« director », qui, en Amérique, on le sait, est I'‘auteur dun film. On dit « dirigé par »
et non « mis en scéne par ».

L ferminologie américaine m'oméne & un qutre aspect de 'homme de cinéma :
le direcieur d'actewrs. Au thédire les acteurs jouent la comédie entre eux. Au studio
chaque interpréte « pour partenaire principal le metteur en scéne. Dans le souvenir
concret d'un cinéaste, un film est moins lo mise au poini d'un scénario, le réglage
d'une prise de vues, que la baicille charnelle simultanée menée pendant dix semai-
nes avec des visages, des regards, des gestes et des voix de qualre ou cing acteurs
et actrices. Il est curieux, et bien significafif des contradictions et des ambiguités du
cinéma, de noler qu'acu moment od, en Italie et en France, De Sica et Bresson cher-
chent & éliminer les comédiens professionnels, & Hollywood, la nouvelle et brillante
génération de metteurs en scéne, de Nicholas Ray & Logan, sort fout enfiére des
recherches de 1'Actors’ Studio de New York.

11 suffit de réunir les divers caractéres que je viens d'esquisser sur le méme indi-
vidu pour faire le portrait de 'homme de cinéma type : ce pourrait étre celui de Jean
Renoir. Grand animateur, un peu aventurier (i ¢ vendu des tablequx de son pére
dans s¢ jeunesse pour produire Inianéme ses films), dialoguiste, écrivain de thédire,
ayant gardé en trente films la méme thématique, prodigieux directeur d'acteurs (ne
s'imposont pas au comédien, comme un Clouzot, mais au contraire le poussant dems
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son sens), il est purdessus le marché le plus grand plasticien de l'écran, ce qui,
quol que je me sois luissé aller & dire, est un attribut essentiel de l'homme de
cinéma.

Renoir a cujourd’hui soixante ans. Car au cinéma, la création qui poraissait |
lapunage de la jeunesse, comme pour les mathématiciens et les poétes, s'épanouit
aujourd’hui comme chez les peintres, avec la maturité,

Crise et régression ?

C'est pourtant & la vocation qu'on deviait saisir le mystére humain du cinéma.
Pourquoi mon ami Alexandre Astruc, qui aurcit pii éire un brillant romancier ou un
grand essayiste, a-t-il voulu cbsolument faire des films o il s'exprimera heaucoup
plus difficilement ? Chez beaucoup de jeunes c’est essentiellement, je crois, le désir
d'une gudience élargie (avec ses conséquences impures qui s‘appellent la gloire et
l'argent).

Georges Neveux mie faisuit remorquer qu'il y o une échelle irréversible. A la
base, le poete, le plus pur et le plus isolé. 11 devient normalement, & 30 ans, roman-
cier, passe de la plaquetie & cing cents exemplaires qu tirage & cing mille, Mais un
romemcier ne se met jamais & publier des poémes, Le romancier qui a connu le suc-
cés posse souvent ou thédire, comme Mauriac et Montherlant. Mais on ne voit
jomais un Anouilth avoir la tentation d'écrire un roman, Pagnol, enfin, passe du
thédtre au cinédma. Mais il fout la folie merveilleuse de Jean Renoir pour opérer le
mouvement inverse,

Neveux me disait cela il y o cing uns et, encore une fois, ce n'est peut-étre
déj& plus aussi vrai. Je connais nombre de scénaristes qui, comme Prevert, revien-
nent & la littérature, qui aujourd’hui, méme matériellement, est qussi intéressante.

Car la fameuse crizse du cinéma est bel of bien une réalité, économique et artis-
tique. 11 est plaisomt, & I'époque ou les sociologues s'intéressant au septiéme art,
parlent de I'ére de I'homme cinématographique, que les banquiers, dont la vision est
souvent plus juste que celle des sociologues, se demandent si l'industrie cinéma-
tographique, dont on a toujours d'ailleurs exagéré I'importance (le chiffre d'affaires
total du cinéma francais, 55 milliards, est inférieur & celui des Galeries Lafayette),
si l'industrie cinématographique, dis-je, n'est pas en régression définitive.

Régression au profit de la télévision. Car ce succédané de 1'écran est en train
d'écarteler la production et I'art cinématographique. A 'absoiption par la télévision
du film courant et populaire, le cinédma o répondu par les superproductions & grand
spectacle en CinemaScope, dont les prix de revient ne s‘amortissent que par un
choix de sujets et une facture faciles excluemt le plus souveni les ceuvres valables.

Entre les deux il ne reste qu'une faible morge, économiquement fragile, pour les
films' d'outeurs, tels que j'ai cherché & les définir, s'adressant au spectateur évolué
et qui, par-deld un formalisme éiroit et dépassé, avaient enfin rejoint la noblesse et
la profondeur des aris traditionnels,

Mais ne soyons pas trop pessimistes. Qui sait, un changement dans le mode
unique de distribution de films, un amortissement en profondeur sur dix ou viagt
ans, permetiront peut-étre aux films d’auteurs de subsister & c¢6té de la télévision et
des superproductions, comme en édition, l'excellent livre & faible tirage immédiat
reste malgré tout possible, entre le best seller et la série noire.

Je regrette de terminer ainsi sur un point d'interrogation, et de vous avoir
apporté une vision du einéma comportant plus d'enalyse que de synthése, plus
d’ambignité que de clarté, Cela tient je crois & la nature du cinéma, peut-tre qussi
& celle de mon esprit plus & l'aise en tout cas dans la discussion que dans l'exposé,

Roger LEENHARDT.
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LES PETITS SUJETS
par Claude Chabrol

A qui veut tourner un sujet de son choix, deux solutions sont offertes. Selon ses
aspirations, le cinéaste peut conter la révolution frangaise ou une querelle de voisins,
'apocalypse de notre temps ou I'engrossement d'une servanie d’auberge, les demieres
heures de héras de lu résistance ou l'enquéte sur le meurire d'un prostitué. Cest une
question de personnalité; l'important est que le film soit bon, n'est-ce pas?, bien
conduit, bien consiruit, et que ce soit du bon cinéma. La seule différence que l'on
pourra se permeitre de faire entre I'apocalypse et le prostitué, la révolution et la
servante d'auberge, les héros et les voising querelleurs se situe au niveau de
Vambition du sujet. Tant il est viai quil existe des petits et des grands sujets, Que
celui qui n'est pas d'accord 1éve le doigt. '

Dés lors, tout est simple : il est aisé de deviner quel {ilm est digne d’estime et
quel ne l'est pas, Je prends deux feuilles de papier et j'écris sur 1'une :

L’Apocalypse de notre temps. — Scénario : « Aprés une guerre atomique totale, la
vie a disparu de la surface de la terre. Ne survit qu'un Noir qui se retrouve seul dans
New York, Il organise su vie, du mieux quil peut, mais souffre de son isolement.
Au bout de deux mois, il se rend compte guun auire éire, une femme blanche, «
survécu au désastre, Il la renconire, Bientdt, il I'uime, mais ses complexes de race
lut rendent le bonheur impossible, Deux mois plus tard, un Blanc apparait dans un
cris-craft. Lui aussi veut la fille. Le Noir tend d'abord & s'effacer, puis réagit et se
pose en rival. Le Blance décide un duel & mort, et dans la ville déserte, face au palais
de I'O.N.U., les deux derniers hommes se livient la derniére guerre. Tant il est vrai
que la guerre, folie des hommes, est bien « 'Apocalypse de notre temps ».

Sur l'autre feuille de papier, j'écris :

Une querelle enire voisins. — Scénario : « Dang une région perdue des Causses,
un pouvre fermier vit seul, Il a organisé sa vie, du mieux qu'il « pu, mais souffre
de son isolement. Un jour, un auire étre humain, une femme de la ville, o une
ponne de moteur et subit le charme de lo campagne. Le paysan lui fait les honneurs
de sa terre et lui révéle sa vie rude. Bientét il I'aime, mais son état de paysan, face
& la citadine, Iui rend le bonheur impossible, Un peu plus tard, un ancien paysan,
qui a beaucoup vécu & la ville, décide de retourner & la terre. Il s'installe & cété
du premier paysan, et bientdt, Iui aussi, veut I fille, Notre premier paysan décide
d'abord de s'effacer, puis réagit et se pose en rival, L'autre décide un duel & mort,
et dans la Causse désertique, batiue par le vent, foce aux sauvages Cévennes, les
deux hommes de l'endroit se livrent bataille, Tant il est viai que les paysans se
complaisent dans les « querelles enire voisins ».

Je compare les deux feuilles, les fais lire autour de moi, les propose & des
producteurs. Aucun doute : L'Apocalypse de nofre temps est un grand sujet, La
Querelle enfre voisins, une histoire banale et soms intérét, Je tourne, comme je
l'entends, L'Apocalypse de notre temps, et je ponds le plug sublime navet de la
décade. Tout le monde est étonné, moi le premier. Pourtant, certains se laissent
abuser : le film est peut-éire impariait, mais le snjet est tellement grond qu'il ne

‘peut laisser personne indifférent. On proclame : « L'Apocalypse de noire temps

est intéressani a plus d'un tifre. » Mais moi, qui suis un imbécile, mais me rends
compte de la qualitd dune pellicule impressionnée, je sais que l'cetivre de ma vie
est une pouvre chose,

Dans un éclair de lucidité, je reprends La Querelle entre voisins et je vois que
le sujet est le méme, et je vois aussi qu'il ne tient pas debout. Libérée de son décor
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Les grands sujets : Les Niebelungen, de Fritz Lang.

apocalyptique, les deux pieds swr la terre, L'Apocalypse de notre temps h'est ni de
notre temps ni d'un aquire : elle ne tient compte, La Querelle entre voisins le prouve,
d’aucune vérité, ni sociale, ni psychologique, ni méme ontologique, Cette Apocalypse
était une Gnerie, an méme titre que La Querelle enire voisins,

Voici ou je voulais en venir : en dehors méme de toute considération cinéma-
tographique qui n'a rien & faire ici, le grand sujet ne vaut pas mieux que le petit.
C'est un miroir aux alouettes qui sert encore, de temps en temps, d'attrape-nigauds.

Allons plus loin. En définitive, ce n'est pas le sujet qui est grand, dans cette
histoire d'Apocalypse, puisque la méme trome donne le plus inepte des drames
paysans. C'est le trompe1'cei] : le décor. Une ville déserte n'offre pas de possibilités
cinématographiques plus grondes qu'un coin des Causses, bien au contraire, mais
elle impressionne le crétin, qui n'en a jomais vu,

O crétin, voici les pidges ol tu tombes : voici les grands sujets.
Nomenclature exhaustive des grands sujets,

a} GRANDS SUJETS HISTORIQUES :

Adam et Eve (surtout si on ne les montre pas & poil). Certaines allégories sont
permises, & condition que le nom des personnages soit explicite : Eve ou Eva, Adam
comme nom de famille, Le serpent est bien siir le séducteur.

Les Albigeois, aussi appelés Raison d'Etat.

Jeunne d’Are, et par extension : la sainteté, la putain au grand ceeur ou héroique
(infirmiére Marthe Richard au service, résistante, elle couche avec Hitler pour lui
faucher les documents, victime de la guerre froide), des enfants, des meéres et un
général,
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Les petits sujets : Le Retour de Frank James, de Fritz Lang.

Lo Révolution francaise, et celle gui se continue & iravers le monde, la lutte
des classes, les gréves, les suffragettes, 1'égalité de la femme,

Les guerres, que l'on déteste, mads qui font les héros, les bonnes causes et les’
mauvaises, A ce sujet, s'ajoute facilement Jeanne d'Arc,

La bombe atomique, apocalypse de notre temps,

b) GRANDS SUJETS HUMAINS :

L'Amour, caractérisé par le probléme du Couple (suns l'intervention du serpent} :
breves renconires, subliles variations du ceeur,

Lo fraternité virile : je suis le gordien de mon irére, et je le sauve de la
déchéance.

Mon propre bourrequ : descendu au fond de l'abime, homme, il trouve la force
de remonter.

Le veri Paradis : les mysteres de 'enfance et de la vie, les heurts entre l'inno-
cence et le Monde des Adultes,

Lo Mort : il revoit sa vie et pourrit de honte. 11 était sec, il n‘aimait pas les
Hommes.

Dieu : je me défroque, tu te défroques, il se défroque. Pourquoi nous défrogquons-
nous ?

C'est tout.

!

A mon avis, il n'y « pas de grands ou de petits sujets, parce que plus le sujet
est petit, plus on peut le traiter avec grandewr. En vérite, il n'y a gue la vérité.

Claude CHABROL.
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LE TEMPS DES CAILLES

par Jacques EKudiberti

Il est done arivé, le temps des prunes miires, le temps ot les cailles réties tra-
versent le ciel ol marchaient auirefois ldés strictes hirondelles ! Peut-tre, en fait de
prunes et de cailles, s'ugitil seulement de ce long boulot découpeur et manipulant
par quoi le poéte se flatte d'en avoir fini avec la période sonnet de so vie pour
aborder enfin cux adulles plateaux,

J'al connu la demiére diligence et le premier avion. « Je ne monterai pas dans
cette chose bleue », disaisje cqux environs de trente, trente-deux. J'y suis monté. De
méme, au-del de l'encre noire et de la plume métallique, elle vient, elle est 1&, la
saison du celluloid, des coups de marteau sur les parqueis de Boulogne et de cette
machinerie optique qui est en elleméme une réussite de nos &ges, non moins
impressionngmie, quoique en plus froid, que nos — je dis nos | — longs métrages,

En fait, I'omteur de La Poupée, puisque Poupée il ¥ «, c'est Jacques Baratier.
Moi, je ne suis que le fournisseur du romandou, du romandon.

Esquissons ici le portrait de Jacques Baratier, avant que ses films se soient
chargés de le dévoiler tout entier. Cet esprit étincelant atteste deux siécles de civi-
lité poiniue. En Baratier se dessine la France en ce que contiennent de convention-
nellement authentiques des notions telles que la galomterie frangaise, la politesse fran-
caise et, en toute simplicité, le génie frangais. A la maniére des gardes républicains
& cheval qui, lorsqu’ils montent leur moto d’ordonnomce, les jours de féte diploma-
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tique carillonnée, abandonnent le casque & crins et les éperons pour conserver le
bleu haobit & revers écarlate et les culottes de daim blanc de Rocroy, de méme Bare-
fier, par le travers des Sahara, des festivals et des montages, garde et maintient la
tournure mentale d'une sorte de devin marquis. Perspicace, en effet, psychologue en
diable, toujours en avonce d'une seconde, ou de deux, aux rendez-vous de la conver-
sation, au risque, quelquefois, gqu'on ne le trouve plus, il prolonge jusque dans son
ouvrage maghrébin Goha, la tradition talon rouge de « Candide » ef des « Lettres
Perscnes ». Metteur en scéne de ma Poupée aziéque, il m'entraine hors de ma chom-
bre du cinquiéme arrondissement. C'est ainsi que La Fayetie, aquire motocycliste
ambigu, édifiait les premiers gratte-ciel de New York sous prétexte d’amener Rous-
sean au cinéma. Je tremble d'ajlleuwrs que ma Poupée lui joue de mauvais tours.
11 est bien difficile de se faire & 1'idée qu'une histoire sortie de votre téte (je veux
dire la mienne, 6 miroirs du langage !} aboutisse pour de bon & des labyrinthes de
responsabilité traduils par quarante kilométres de pellicule, sans parler des pistes
de son et de tous les serpents, contre-ordre et conire-champs du foumnage.

Je suis bien irop modeste pour imaginer que les CAHIERS se soient arrangés
pour faire coincider leur centenaire avec ma naissance au cinéma. Comme tous les
rédacteurs des CAHIERS parviennent t6t oun tard et tét que tard & la gloire par la
caméra, trois cents meétres - sans doute mon passage chez eux me vautil de
prendre & mon tour place parmi les criguemouieurs de la tacatac,

Que mon euphorie néophyte vous salue, mes chers anciens !

Jacques AUDIBERTL

Goha, de Jacques Baratier.
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Ingmar Bergman (i gauche) et son opérateur Sven Nykwvist lors du tournage de son
dernier lilm, Jungfrukillan (La Fontdaine de la jeune vierge).

CHACUN DE MES FILMS
EST LE DERNIER

par Ingmar Bergman

L'expérience doit s'acquérir avant d'avoir atteint la quaranlaine, affirmait un
sage, Passé cet dge, on peut se permettre d'avoir des opinions,

J'ose prétendre que dems mon cas c’est plutdt le contraire qui s’est produit.
Personne n'était plus convaincu que moi du bienfondé de ses théories ni plus décidé
& en faire part cux autres. Personne ne sy connaissait mieux ni ne savait s'expliquer
avec plus d'aisance,
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Aujourd'hui que j'ai quelque peu vieilli, je suis devenu plutét circonspect, L'expé-
rience déjd acquise, sur laquelle je voudrais m'étendre, est d'une telle nature qu'il
m'est difficile de m'exprimer sur I'art du cinéaste, Certes mon métier suppose une
certaine habileté technique et des qualités intellectuelles, mais I'essentiel de mon
expérience demeure incommunicable, squf peut-éire & des cinéustes en puissance.

Je suis en outre convaincu que la seule véritable contribution que l'artiste puisse
apporier au débat réside dans son ceuvze.

Auirefois 'artiste demeurait incognito, et c'était une chose excellente. Son anonymat
relatif le protégeait des influences extérieures néfastes, lui évitait de se perdre dans
les considérations matérielles et de prostituer son talent. Il accomplissait sa tGche
selon son inspiration et so conception de la veérite, et laissait au Seigneur le soin
de juger. En conséquence, il vivait et mourait sans s'étre cru ni plus ni moins impor-
tant que n'importe quel autre artisan. Des mots comme « valeurs étemelles », « im-
mortalité » et « chef-d'ceuvre » n‘ovaient qucun sens pour lui.

Son travail était dédié & la gloire de Diew. Son habileté de créateur était & la
fols un don et un accomplissement. Dans un tel univers s'épononissaient le talent
naturel et la plis profonde humilité, deux qualités rares indispensables powr faire
ceuvre d'art,

La vie octuelle rend lx position de lariiste de plus en plus précaire; l'artisie
est devenu objet de curiosité, une espéce de comédien ou d'athléte perpétuellement
en gquéte d'engagement. Son isclement, son individualisme de plus en plus sacré,
sa subjeciivité arlistique le prédisposent cqux ulcéres d'estomac et qux névroses. I
tire fierté d'un gofit de l'exclusivisme qui ressemble & une malédiction. L'exceptionnel
est & la fois son fourment et sa joie.

Il se peut que je tende & ériger en régle générale mes seuls complexes: personnels.
Il se peui également que le poids des responsabilités se soit accru et que les
problémes moraux soient si malaisés par suite de la dépendance de l'artiste & l'égard
des réactions populaires et des coniraintes économiques.

Quoi qu'il en soit, j'ai maintenmt le sentiment que le temps est venu de mettre
de l'ordre dans mes pensées, de définir mes principes de base et l'essentiel de ma
position. Je n’ai nullement l'intention de présenter ces réflexions comme des jugements
cutegonques, n'y voyez que des appréciations personnelles, avec quelques remarques
trés objectives sur les problémes techniques et moraux qui se posent au cinéaste.

Naissance du scénario.

Le script souveni prend naissance & partir d'un détail mmgmiumt mal défini :
une réflexion formulée & l'improviste ou un brusque changement dans la phrase, un
événement obscur mais séduisont, sans rupport prems avec la situation qui vous
occupe. Ce peuvent étre quelques notes de musique, un rayon de lumiére en travers
de lo rue. 1] m'est arrivé ou cours de mes mises en scene de thédtre de voir des
acteurs fraichement maquillés domg des réles encore injoués.

Dans 'ensemble, i} s'agit d'impressions fugitives qui disparaissent aussitdt qu'elles
ont surgi, mais laissent derriére elles le sentiment d'un réve plein d’attrait.

Elles ressemblent si I'on veut & un fil brillumment coloré émergeomt des pro-
fondeurs de l'inconscient. 8i je déroule ce fil avec infiniment de précaution, il en
sortira un film achevé.

]'mmercns préciser qu'il ne s'cgit nullement d'une Pallus Athénée jaillie toute
armée du cerveau de Zeus, mais d'un phénoméne incohérent, quelque chose comme
un état d’esprit plutdt qu'une histoire véritable, pour cette raison méme débordant
d’associations et d’'images.

.
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Birgitta Petersson et Gunrnel Lindblom dans Jungfrukillan.

Tout ceci se iraduit en cadences et en rythmes irés particuliers, propres & chaque
film. A travers ces rythmes, les séquences prennent une iorme précise, en harmonie
avec l'idée de départ et le motif ceniral,

Des le début, cette cellule primitive aspire & vivre, mais ces progtes sont souvent
irés lents, parfois méme quelque peu désordonnés. Si, & ce premier stade, elle se
réveéle avoir assez de force pour se transformer en film, je décide de lui donner vie
et me mets au travail sur le scénario.

Le sentiment d’échec se produit surtout qu moment ol l'on se met & écrire son
histoire, Les réves s'effilochent comme des toiles d’araignée, les visions s'estompent,
deviennent ternes et insignifianies, les cadences se taisent, le tout ressemble au jeu
minable d'une imagination fatiguée, sans force ni réalité,

T'ai donc décidé de tourner un certain film et je m’attelle maintenant & la téche
délicate et complexe de rédiger le scénario, Il me fout convertir rythmes, impressions,
atmospheéres, tensions, séquences, tonalités, parfums, en mots et phrases d'un script
facile & lire ou du moins & comprendre.

Difficile mais non impossible.

Le plus important est le dialogue, mais le dialogue, matiére sensible, offre parfois
de la résistance. Nous savons par expérience (ou nous devrions savoir) que le
dixlogue de thédtre, dialogue écrit, est presque incompréhensible au lecteur ordinaire.
L'interpréiation du dialogue de thé&ire exige un réel brio technique et une bhonne
dose d'imagination, qualités peu fréquentes dems la profession thédtrale.
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Birgitta Petersson, Axel Diiberg et Tor Isedal dans Jungfrukdllan.

On écrira ses dialogues, mais les indications quant & leur maniére de s'en servir,
tout ce qui concerne le rythme st le mouvement, la vitesse du débit et la maniére de
remplir les silences, tout cela, pour les raisons pratiques, sera exclu du script qui
risquerait de devenir illisible avec une telle masse de détails.

Dans mon scénario, je puis comprimer indications de mise en scéne, positions des
personnages, détails de jeu et d’ulmosphére, en termes suifisamment claizs, pourvu
gue je sache tenir une plume et que le lecteur veuille bien se donner la peine de
lire {ce qui n'est pas towjours le cas ).

Mais j'en viens maintenant & Yessentiel, c'est-&-dire le montuge, le rythme, et
le rapport d'une image & l'autre — cette « troisiéme dimension » vitale sans laquelle
le film n'est plus quun produit using, sans vie. Je ne puis ici rendre compte des
recherches d'intensité dramatique ou indiquer les cadences & utiliser; il est presque
impossible de communiquer & un tiers ce qui donne vie & l'ceuvre d'art. Je me suis
souvent efforcé de lrouver une forme de nolation qui me permetirait d'enregistrer
les nuances et les tonalités conceptuelles, la structure interne du film.

Une fois plongé dans l'ambiance désolée (ou sens ariistique) et laborieuse du
studio, les mains et la téte pleines de ces détails futiles et irritants, inséparables de
la production cinématographique, je dois faire le plus grand effort pour me souvenir
de ma vision originale, de la fagon dont j'avais congu telle ou telle séquence, et du
rapport entre une scéne iournée quatre semaines plus 6t et celle d’aujourd’hui. Si
je pouvais m'exprimer clairement, ce facteur d'irrationalité sercit pratiquement éliminé
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de mon travail, {'ceuvrerais en toute liberté et n’aurais cucune peine & établir, chugue
fois qu'il me plairait, lo liaison entre les parties et le tout.

Une derniére fois, répétons donc que le scénario est une base technique fort
imparfaite pour toumer un film.

‘A chacun son réle

A ce PIOpOS, je voudrous attirer Yattention sur un quire fait par trop méconnu.
Le cinéma n'est pas la littérature. Le plus souvent le caractére et la substcmce de
ces deux formes d'art s'opposent. Il est malaisé de dire pour quelle raison, mais & coup
siir cela depend en grande partie de la fagon dont nous réagissons a chacune d'elles.
Le ‘mot écrit se Iit puis s'ossimile par un acte conscient, et peu & peu influe sur
notre imagination et nos sentiments, Tout change radicalement avec le film, Quand
nous nous rendons au cinéma, nous savons parfaitement quune illusion nous y attend,
‘mous nous laissons aller et 'ucceptons. Le déroulemert des images agit directement
sur notre sensibilité sans affecler notre intellect. Il y a d'innombrables raisons pour
ne pas porter & V'écran des ceuvres littéraires, mais la plus nnportcmte est, en général,
Fimpossibilité d'y retrouver cette dimension irrationnelle qui est au coeur de toute
ceuvre littéraire et & son tour tue la dimension propre ou cinéma, Si nous voulons
‘néanmoins {romsposer une ceuvre littéraire en termes filmiques, nous sommes obhges
d'effectuer un nombre considérable de tremsfdormations comphquees pour aboutir &
un résultat mediocre, trés limité, sans rapport avec la somme d'énergie dépensée.

Je sais ce dont je parle parce que j'ai été soumis au soi-disant « jugement litté-
téraire ». Laisser critiquer un film par un spécialiste de la littérature me parait qussi
.peu raisonnable gue de confier le compte rendu d'une exposition de peinture & un
critique musical, ou celui d’'une nouvelle piéce & un reporter de football.

La seule raison qui permette d'expliquer pourquoi tout un chacun se croit capable
de porter des jugements de valeur sur des f{ilms est lincapacité du cinéma &
s'affirmer comme une forme d'art, son besoin d'un vocabulaire artistique définitif, son
extréme jeunesse par rapport qux autres arts, sa dépendance étroite des réalités
economlques, sa facon d'en appeler avant tout aux sentiments, Pour tous ces motifs
le cinéma est considéré comme quantité négligeable, sa puissance expressive le rend
suspect aux -yeux de certains, et il en résulte que n'importe qui s'estime compétent
pour dire n'importe quoi n'imporie comment sur l'art cinématographique.

Moi-méme, je n'al jomais nourri l'ambition d'étre écrivain, Je n’écris pas de
romans, pas de nouvelles, ou d'essais, ou de biographies, ou d'articles sur des
sujets particuliers. Je ne désire pas écrire des piéces pour le thédire, Seule m'intéresse
la création cinématographique, Je veux faire des films pour exprimer les états d'dme,
les émotions, les images, les rythrues et les personnoges qui s‘agitent au fond de moi-
méme, et qui d'une fagon ou de l'autre me préoccupent. Je suis un cinéaste et non
un écrivain, l'image mouvante st mon instrument, non le mot écrit. C'est par 'image
filmique et son délicat procédé d'enfuntement gue je veux transmetire mon message
& mes fréres humains, Je trouve humilimt de voir juger mon travail comme s'il
s'agissait de livres, alors que je crée des films, Sinon pourquoi n'appellergiton pas
un oiseau un poisson, le teu de I'equ?

La rédaction du scénario est donc un travail difficile, mais fort utile, qui me
force & prouver logiquement la valeur de mes idées. En cours d'exécution, je me
trouve pris dans le difficile conilit des situations. Penchant temiét pour une situation
irés embrouillée, tantdt pour la simplicité la plus totale. Comme je ne prétends pas
celvrer uniquement pour mon bon plaisir ou celui de quelques happy few, mais powt
le grand public, je ne dois puas perdre de vue les exigences de ce public. Parfois je
me risque & quelque alternative oudacieuse, et il a été prouvé que les spectateurs
sont capables d'apprécier les développements les plus subtils et les plus compliqués.

48



1l y a longtemps que j'ai désiré utiliser le cinematographe pour raconter des
histoires, Cela ne signifie pas que je trouve & redire & la forme narrative, mais que
je considére le cinéma comme idéalement adapté & l'épopée et au drame. .

Evidemment, je n'oublie pos que le film permet de faire surgir des mondes
préalablement inconnus, des réalités dépassant toute réalité,

11 est d'une grande importance pour notre industrie si mal en point de produire des
réves rares, des fantaisies légéres, des paradoxes venimeux comme le serpent, des
bulles étincelantes et multicolores.

Je ne prétends pus que ces choses ne se matérialisent jomais, mais elles sont trop
rares et le cosur n'y est qu'a demi,

L’épreuve du gros plan

Parfois, tandis que je me trouve l&, dans la pénombre du studio, avec ses bruits,
son agnunon, sa saleté, son aimosphére suffocante, je me demande pourquoi j'ai
choisi pour m'exprimer cette forme difficile entre toutes de la création artistigue.

Les régles en soni mulliples et accoblantes. Je dois chague jour « mettre en
boite » trois minutes de film utilisables, Je dois m'en tenir qu plan de tournage, qui
est si draconien qu'il exclut presque tout sauf l'essentiel. Je suis entouré d'un oppa:
reilluge technique qui avec une ruse iniéme s'efforce de irchir mes meilleures
intentions. Je suis consiomment sur la bréche, forcé de mener la vie collective du

Jungfrukiltan : la salle commune chez Messire Tore.
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Tor Isedal, I'enfant, et Axel Diiberg dans Junfrukillan.

studio. Au milieu de iout ce tumulte se déroule un processus délicat, qui exige le
maximum de tranquillité, de concentration et de confiance.

Je veux dire que je dirige des acteurs et des actrices,

Trop de gens de théatre oublient que nolre travail au cinéma commence avec
le visage humain. Nous pouvons certes nous laisser complétement cbsorber par
I'esthétique du montage, nous pouvons assembler objets et étres inanimés en un rythme
eblonissant, nous pouvons faire des études d’aprés nature d'une beauté indescriptible,
mais la possibilitié de s'approcher du visage humain est sans cucun doute ['origi-
nalité premiére et la qualité distinctive du cinéma. Nous pourrions de & en conclure
que lo vedelie est nolre instrument le plus précieux et que la caméra n'a d'autre
fonction que d'enregister les réactions de cet instrument, Dans beaucoup de cas,
c'est le contraire qui se produit : les positions et les mouvements de la caméra sont
considérés comme plus importants que lacteur et le film devient une fin en soi —
ce qui ne sera jomais qu'illusion et gaspillage artistique.

Pour donner le plus de poids possible ou jeu de lacteur, les mouvements de
caméra doivent éire peu compliqués libres de toute contrainte et pariaitement
synchronisés avec Iact!on La ccnnem doit n'étre qu'un observateur 1mpamu1 et n'a
le droit de participer & 'action qu'en de rares occusions.

Nous devrions réaliser que le meilleur moyen d’expression que l'acteur o ér
sa disposition est son regard. Le gros plan, objectivement ecomposé, parfaitement
dirigé et joué, est pour le metteur en scéne le plus exiraordinaire moyen d'investi-
gation, en méme temps que la preuve la plus flagremte de sa compétence ou de
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son incompétence, L'abondomce ou l'absence des gros plans révélent sans le moindre
doute le caractére du metteur en scéne et le degré de son intérét pour autrul.

Simplicité, économie des moyens, maifrise du détail, perfection technique, seront
les piliers sur lesquels reposera chaque scéne ou séquence, Elles ne sauraient pourtant
suffire & elles seules,

Vient 1'étincelle

Supposée 'existence de tous ces facteurs — et ils sont indispensables — 1'élément
essentiel mongue encore, 1'étincelle qui donnera vie au tout. Cette étincelle mystérieuse
jaillit ou reste coachée selon son bon vouloir. Cette étincelle de vie joue un rdle
crucial, mais ne se laisse jumais domestiquer. )

Por exemple, je sais parfaitement que chague élément d'une scéne doit étre
préparé jusqu'ou moindre détail, chaque branche de l'orgamisation collective doit
connaiire sur le bout des doigis le travail qui lui incombe. Toute la mécanique
doit fonctionner sans accroc. Ces préparatifs peuvent prendre ou non beaucoup de
temps, mais ils ne doivent pas trainer en longueur ni fatiguer ceux qui y participent.
Les répétitions pour chague prise doivent s'elfeciuer avec une précision mathématique;,
chacun connaissant ce qu'il a & faire.

Voici venu le moment de tourner, Par expérience, je sais que la premiére prise
est souvent la plus réussie, ce qui va de soi. A la premiére prise, les acteuwrs
s'efforcent de créer quelque chose; ce besoin créateur fait jaillir I'étincelle de vie et
s'explique par un phénoméne d'identification spontanée, La caméra enregistre ce
processus intime de création. guére perceptible & I'ceil nu ou & une oreille peu
entrainée, mais qui ne s'en trouve pas moins capté et hxe sur la pellicule photogra-
phique et sur la bonde son.

Je crois que c'est 1a précisément ce qui m'incite & fdire du cinéma et me fascine
dans ce mode d'expression. La création et la comservation d'une étincelle de vie
soudauine me récompensent amplement de milliers d’heures de profond désespoir,
d'épreuves et de tribulations.

L'acteur doit s'identifier inconditionnellement avec son rdle, L'identification doit
&tre comme un costume, Une concentrotion trop poussée, un perpétuel contrdle de
ses émotions ef un travail & houte tension sont complétement exclus. L'acteur doit
étre capable, au sens le plus purement technique (et si possible avec I'aide du metteur
en scéne), d'entrer dans la peoun d'un personnage et de 'abandonner & volonté, La
tension meniale et les efforis prolongés sont fatals & toute expression filmique.

Le metteur en scéne ne doit pas submerger l'acteur sous les consignes, mais.
s'etfforcera plutbt de se faire comprendre au bon moment. Il ne gaspillera ni n'écono-
misera ses paroles. L'acteur tire peu de bénéfice d'une analyse intellectuelle. Ce
qu'il désire, ce sont des insiructions premses en temps uiile et ceriaines corrections
technigues sans enjolivements ni digressions. Je sais qu'une intonation, un regard
ou un sourire peuvent lui étre souvent d'un bien plus grand secours que lunulyse
la plus penetrante Cette fagon dagxr evoque un peu la sorcellerie, mais 11 n’en
est rien; ce n'est quune méthode sfire et éprouvée pour le metteur en scéne de
contréler l'acteur. A vrai dire, moins nous discutons, causons, expliquons, mieux nous
nous comprenons par nos silences, notre bon sens réciproque, notre loyauté naturelle
et notre confiance.

Mes trois commandements
Beaucoup de gens s'imaginent gqu'une mdusine cmemcxtogmphlque fondée sur

le commerce 1gnore toute morale, ou que cette morale est & ce point édifide sur
I'immeralité qu'une éthique artistique ne saurait exister & partir d'éléments aqussi
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impurs. Notre travail est enire les mains des hommes d'affaires, qui parfois le
considerent avec oppréhension étamt donné que les films ont une certaine affinité
avec quelque chose d'mussi incertain que l'art.

Méme si notre activité apparait douteuse & bien des gens, je dois insister sur le
fait que la morale qui y préside n'est ni pire ni meilleure gue la moyenne. Par certaing
cbtés, je me sens un peu comme 1'Anglais des trepiques, qui se rase et s'habille chague
jour avant diner. I] ne veut nullement séduire les animaux scuvages, mais agit
pour son propre bien-étre. S'il abandonne sa discipline, la jungle prend l'avantage.

Je sdis gue la jungle aura triomphé de moi si j'adopte une position morale de

“{aiblesse ou si je reléche ma discipline inteliectuelle, C'est pourquoi j'ai acquis une

sorte de foi, busée sur trois commandements d'une efficacité imbattable. Ils sont
- devenus indispensables & mon activité dans le monde du cinéma. '

Le premier pardiira un peu indécent, mais reléve en réalité de la morale la
plus noble. Le voici : Le spectateur, & chaque instant, tu divertiras.

C'est-G-dire que le public qui vient voir mes films et me fournit mon gagne-pain
a le droit de s'attendre & étre diverti, effrayé ou amusé, & vivre une expérience pleine
d’entrain, Je suis responsable de la qualité de cette expérience. C'est la seule justi-
fication de mon activite,

11 ne faut pas pour autant en déduire que je dois prostituer mon talent, du moins
pas n'importe cormnment, sinon j'irais & 'encontre de mon deuxiéme commandement,
qui dit : Les impératifs de ta conscience d'arliste, toujours fu suivras.

Tor Isedal, 'enfant, et Axel Diiberg dans Junfrukdllan.”
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Max von Sydow, Birgitta Peterssaon et Birgitta Valberg dans Jungfrukédllan.

Commandement trés périlleux, car il m’interdit manifestement de voler, de mentir,
de prostituer mes ialents, de tuer ou de falsifier. Pourtunt, j'ajouterai que jai le
droit de {falsifier si je suis arfistiqguement justifié; je peux également mentir s‘il
s'agit d'un beau mensonge : je suis méme aqutorisé & tuer mes amis, ou moi-méme,
ou n'importe qui, si ce faisant j'aide mon art; je peux aussi me permetire de
prostituer mes talents si de la sorte je facilite le triomphe de ma couse; et, & vrai
dire, j'ai le droit de voler s'il n'y a pas d'autre moyen de m'en soriir.

Si I'on obéit & sa conscience artistique jusqu'ou bout, en toute circonstance, on
se trouve exécuter un numéro d'équilibriste sur la corde raide, et 'on o une telle
sensation de vertige qu'ad chagque seconde on risque de iomber et de se rompre
le cou. Alors tous les speciateurs, prudents et moralisateurs, s'exclameraient : « Re-
gardez, voila ce qui arrive au voleur, au criminel, au débauché, au menteur. Bien
fait } » Pas une seconde ne leur viendrait & l'idée que tous les moyens sont permis,
sauf ceux qui ménent & l'échec, que les méthodes dongereuses sont les seules
qui soient acceptables, que la contrainte et le vertige font tous deux partie intégrante
de notre activité. Pas une seconde ne leur viendrait & l'idée que la joie de créer,
source éternelle de beauté et de jouissance, est inséparable des affres de la création.

On peut prononcer toutes les formules magigues qu'on voudre, exalter son humilité
et rabaisser son orgueil tant et plus, le fait demeure que suivre les impératifs de sa
conscience arfistique est une perversilé de la chair, le résuliat de longues cnnées de
mortification et de quelques instants sublimes de véritable ascése et de combat. A la
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longue pourtant, c’est la méme chose, nous le reconnaissons; au point de fusion se
situe cette zone entre la croyance et la soumission, qu'on peut appeler I'évidence artis-
tique. Je voudrais préciser a cet endroit que ce n'est en aucune fagon mon unique but,

mais simplement que je m'efforce de mon mieux de ne jomais dévier de la direction
choisie,

Pour bien durcir ma volonté et ne pas glisser de 1'étroit sentier dams le fossé,
je suis un iroisiéme commandement, savoureux et bon : Comme sl étaii le dernier,
chaque film fu feras.

Certaing s'imagineront peut-8tre que ce commandement n‘est quun aimable
sophisme, ou un aphorisme gratuit, ou simplement une jolie phrase sur la parfaite
vanité de toutes choses. Pourtant ce n'est pas le cas.

Clest la réalité,

En Buéde, la produclion cinématographique s'est interrompue pendant une année
entiére, il y a de cela quelque temps. Au cours de mon inactivite forcée, j'ai appris
que, par suite de complications financiéres, et sans en étre le moins du monde

responsuble, je pouvais me trouver & la rue “avant méme d'avoir eu le temps de
dire ouf. . ‘

Je ne proteste pas, je ne suis ni effrayé ni amer, j'ai simplement liré de cette
situation la conclusion logique et hautement morale que chagque film est mon dernier.

Pour moi, il imporle seulement d'étre loyal envers le film sur lequel je travaille.
Ce qui se produit par la suite (ou ne pervient pus & se matérialiser) n'a pas
d'importance et ne me cause ni anxiéié ni désir, J'en tire asswrance et intégrité
artistique. L'ossurance maiérielle est appoaremment limitée, mais l'intégrité artistique
me parait infiniment plus importante, et cest pourquoi je suis le principe que chague
film est mon dernier.

- J'en tire force d'une cutre fagon, J'ai vu trop souvent des gens de cinéma morts
d'angoisse et tenant malgré tout jusqu'ou bout leurs obligations. Epuisés, crevant
d'ennui, et sans le moindre plaisir, ils accomplissaient leur téche. Ils enduraient
bumiliations et affronts de la part des productieurs, des critiques et du public sans
flancher un instant, sans renoncer, sans quitter la profession. D'un haussement d'épaule

fatigué, ils apportaient leur contribution artistique jusqu'ds l'effondrement ou au
renvoi,

Je l'ignore, mais peut-éire un jour le public ne voudra-til plus de moi, peut-étre se-
raije dégoiité de moi-méme. La lassitude et la sensation du vide m'envahiront comme
un soc gris et poussiéreux qui recouvrirgit tout, lo peur poralysera mes réflexes. Le
néant me regardera dans les yeux,

11 sera alors gramd temps que je dépose mes outils et que je quitte la scéne
sans me faire prier, libre de toute ameriume, évitant de méditer sur V'utilité de mon
ceuvre et ses mérites en perspective d'éternité.

Sages et avertis, les hommes du moyen &ge avaient I'habitude de passer la
nuit dans leur cercueil ofin de ne jamaois oublier Fexceplionnelle importance de
chaque instant et le caractére fugitif de l'existence elle-méme.

Scms recourir & des mesures aussi draconiennes et peu confortables, je m‘endurcis
contre I'apparente futilité et l'inconstance cruelle de mon métier de cinéaste en me
convaincant trés sérieusement que chaque film est mon dernier.

Ingmar BERGMAN.

(Copyright by FILM-NYHETER, Stockholm, mai 1959. Traduction de Jean Béranger et Louis
Marcorelles.) :
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Saint-Jouin-de-Marnes (Deux-Sévres),

LES EGLISES ROMANES
DE SAINTONGE

projet de film d’André Bazin

« Nulle part en France, Part roman wa connu plus de

seduciion. »

La richesse, la force et la variété
de l'art roman sur le territoire fran-
cais justifieraient a priori cent films
différents qui n’épuiseraient pas le
sujet. Qu'on le prenne de haut et par
ses ensembles on selon telle ou telle
incidence, l'art roman est par sa
nature, autant gue par ses ressources,

Emile MALE,

simplement touristiques ou délibéré-
ment savantes, le domaine majeur de
I'archéologie francaise.

On peut, dans ces conditions, se
poser d’abord le probléme de la jus-
tification particuliére d'un film sur les
églises de Saintonge,
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L’école romane saintongeaise.

Ne le cachons pas, en effet, l'ar-
chitecture religieuse de Saintonge ne
fait pas partie des grandes écoles
romanes, On y chercheralt en vain
Iéquivalent des céleébres chefs-d’ceu-
vre de l'architecture bourguignonne
ou auvergnate, plus encore de ces
fameux ensembles sculpturaux qui font
la gloire des tympans de Moissac, de
Vezelay ou d’Autun. " Aussi bien les
grands monuments manguent-ils en
Saintonge, solt qu’ils aient été démolis
(comme 2 Saint-Jean-d’Angély), ou
largement mutilés (comme 4 Saintes) ;
les grandes églises sont surtout sur
le pourtour, & Poltiers, & Angouléme, en
Vendée ou au Sud dans le Bordelais
et le Périgord.

Et pourtant, nulle part mieux gquwen-

de France la densité des petites églises
de village, conservées dans leur vrale
physionomie romane, n’est sans doute
plus forte qu’ici. M. de Chasseloup-~
Laubat enh a relevé plus de cing cents
dans les deux départements et 1'expé-
rience prouve qwil ne &'agit pas de
vagues ruines, d’un pilier ou d’'un cha-
piteau. C’est peut-&tre deux 4 trois cents
de ces chapelles de campagne qui ont
gardé parfaitement Ila silhouette si
caractéristigue de l’église romane sain-
tongeaise, nichée au fond de son malil
de tilleuls. Et le voyageur curieux, qui
s'enquerra de la clef pour visiter, fera
presque toujours en chacune delle de
merveilleuses découvertes sur les piliers
du cheeur ou les chapiteaux de la nef.
La prospection de ce trésor éparpillé
au détour des chemins vicihaux appa-
rait inépuisable.

Le porche de Thospice, 3 Pons.

tre 1a Vendée et la Gascogne, PAunis et
PAngoumois, I'art et l’architecture ro-
mans n’apparaissent sfirement, de fa-
¢on plus constante et plus subtile,
entretenir avec la géographie physigue
et humaine de relation aussi nécessaire
et naturelle, )

Une abondance extraordinaire,

Pourquol ? Par P'abondance d’abord.
Si, comme je I'ai dit, rares sont les
grands monuments, en aucune province
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Il importera sans doute d’indiquer an
moins les principales causes historiques
de cette floraison romane. L’évocation
du grand carrefour saintongeals de
Saint-Jacques-de-Compostelle s’impo-
sera évidemment, ef d’autant que la
ville de Pons conserve sous le porche -
de son hospice la route méme de Saint-
Jacgues devenue route nationale. On ¥
peut encore découvrir sous la poussiére
les graffiti gravés par les pelerins
venus se reposer ou se soigner avant
de reprendre la route d’Espaghe.



L’église saintongeaise posséde une physionomie bien caractéristique. Témoin ces facades
(de 2. & dr." : St-Symphorien, Corme-Ecluse, Echiliais) ot M. le Chanoine Tonnelier a
cru pouvoir discerner une réminiscence de l'arc de triomphe romain.

Précisons d’ailleurs maintenant que,
sl n’est pas question de faire csuvre
savante, les notations historigues indis-
pensables ne devront pas non plus
étre exclues. Il suffira de les prendre
exemplaires et de savoir leur donner
un tour concret, La tache justement
nous sera facilitée par les caractéres
de Yart saintongeais : son unité archi-
tecturale et géographique, son unité
historique aussi.

Caractéres particuliers au roman
saintongeais.

Bien que, peut-étre, dérivée de 1’école
poitevine dont elle conserve évidem-
ment quelques fraits d’ensemble et
marquée notamment d’influences péri-
gourdines, Yéglise saintongeaise pos-
séde pourtant une physionomie qui la
distingue au premier coup d'ceil de ses
sceurs. Sans énumeérer ici les caractéres
spécifiques de son architecture, cons-
tatons quw’ils apparaissent vite, méme
au profane, par le simple rapproche-
ment des photographies de quelgues-
unes de ces facades & pignon, avec leur
rangée d’arcatures au premier étage
et leurs faux portails du rez-de-chaus-
sée encadrant la grande porte sans
tympan. Il y a de la vraisemblance
dans la thése de M. le Chanoine Ton-
nelier gui discerne dans Pharmonie si
particuliére de ces facades une réminis-~
cence de l'arc de triomphe romain.

Aussi bien la continuité de Vanti-

quité aux églises du xm* est-elle par-
ticulierement sensible sur cette terre
olt les vestiges romains abondent, ef ce
n’est pas un hasard si, dans sa petite
église de Thaims, le méme chanoine
Tonnelier a pu mettre a jour la pis-
cine de Ila villa gallo-romaine sur
laquelle Péglise avait été construite et
retrouver ici et 14 dans la maconnerie,
les restes des murs romains, puis méro-
vingiens et carolingiens.

Mieux vaudra sans doute que de dis-
perser Pattention sur de multiples
exemples, méme plus caractéristiques,
développer celui-ei, fruit de la passion,
de la ténacité et de l'ingénosité d’un
archéologue loecal dont la compétence
est drailleurs indiscutée,

De méme en ce qui touche a la
sculpture, nous avons dit qu’a quelques
admirables exceptions prés (celle su-
blime d’Aulnay notamment et celle de
Saintes), la sculpture saintongeaise
he pouvait se comparer par la qualité
aux grands morceaux de bravoure
célebres de la sculpture romane. Aussi
bien P'absence de tympan, caractéris-
tigue de ses facades, constituait un
handicap. Mais, de méme gue nous
avons trouvé le charme de son archi-
tecture dans sa tonalité mineure et
dans une unité générale qui n’exclut
pas une incessante variété, ce sont aussi
les qualités discrétes, intimes, modestes
de cette sculpture familiére, blasonnée
pourtant parfois de symboliques mys-
térieuses, qu’il sera aisé de mettre en
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valeur, Le sculpteur salntongeais répu-
gne aux grands sujets dramatiaues,
c’est un observateur de la vie gquoti-
dienne, traitant avec le méme réalisme
la vle profane et les thémes sacrés. Ce
fait est sans doute commun 23 toute
la seulpture romane, mais, nulle part,
peut-étre plus quen Saintonge, l'ar-
tiste ne s’est tenu dans cette zone d’hu-
manité familiére, & distance des gran-
des terreurs et aussi des grands sym-
bolismes mystiques qui animent tant
de chapiteaux ou de tympans romans.
On dirait gqu'une sorte de sagesse pay-
sanne, 9ssociée a ce génie de la mesure
et de la sérénité qui se dégage de la
Saintonge, en harmonie aveec son his-
toire comme avec son paysage, a

humanisé et tempéré ici V'adme reli-

gieuse médiévale.

LA encore, un seul exemple bien déve-
loppé peut étre préférable & un cata-
logue meéme restreint. On retiendra
alors naturellement de préférence celui
du Combat des Vertus ef des Vices
inspiré de la, Psychomachie de Prudence
et que M. le Chanoine Tonneliér a si
parfaitement -décrit, II1 aura 1'avan-
tage de révéler aussi guelgques-unes
des données fondamentales de la déco-
ration du porche saintongeais aux mul-
biples voussures sculptées et qui re-
¢ueille en quelque sorte, en le déployant
sur ses arcades, I'héritage du tympan
absent. L’admirable portaill d’Aulnay
de Saintonge fournira pour cette sé-
quence une matiére idéale.

Le Combat des Vertus et des Vices, inspiré
de la Psychomachie de Prudence (4 Cha-
denac).
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Le grand’goule dévoreur de colonne (a
Echillats).

Néanmoins, et comme pour mieux
mettre en valeur la mesure, le réalisme
et la prudence de la sculpture sain-
tongealse, on ne devra pas négliger ce
gui surgit parfois de mystérieux, de
fantastique et de lointain, Par exemple,
cette étrange figure de grand’goule
diaholique, dévoreur de colonne, aux
piliers gauches de maints portails, ol
le marquis de Chasseloup-Laubat es-
time ave¢ vraisemblance reconnaitre
un avatar da Tao T'i&, le glouton
chinois. Ce n’est donc pas seulement
T'Arabie par I'Espagne de Saint-Jac-
ques, et le Proche-Orient par les
Croisades, les manuserits, les ivoires et
les tissus, mais & travers 1Orient,
PExtréme-Orient méme dont la symbo-
lique vient enrichir la sage iconogra-
phie du bestiaire saintongeais.

Aussi bien dans Yarchitecture n’au-
rons nous garde d’oublier non plus les
énigmatiques lanternes des morts et
surtout celle de Fenioux gui dresse, au
milien du champ ou pailssent les mou-
tons, sur un faisceau de colonnettes,
son petit clocher d’écailles.



La Ianterne des morts de Fentoux.

L’église dans sa relation avee le
village.

Mais quelle que soit la part qui
devra étre faite & I'histoire et-a l'ar-
chéologie, je pense que T'axe d'intérét
du film, son centre de gravité et d'équi-
libre devra se situer dans lactualité.
Il s’agira de révéler et d’expliquer le
charme incomparable de ces églises,
mais leur charme contemporain, dans
la vie quotidienne saintongeaise mo-
derne, charme dont je voudrais essayer
maintenant de dégager gquelques-uns
des facteurs déterminants.

J'ai déja évoqué la densité, I'unité
et 1a variété qui font de la petite église
romane un attribut presque inévitable
du village salntongeais, une donnée
permanente de Parchitecture rurale.
Ou, mieux qwen Saintonge, avoir la
révélation de ce que signifie encore
aunjourd’hui et comme caresser de la
main, la ¢« blanche robe d’églises » qui
g’étendit aux Xr° et xir’ siécles sur la
chrétienté occidentale. Sans doute
n’est-elle pas sans déchirures. Ici, com-
me aillenrs, plus peut-étre méme en

raison de la férocité des guerres de
religion, les églises ont été démolies,
malis surtout dans les villes, car il sem-
hle au contraire qu’a la campagne elles
aient paradoxalement bénéficié, et sur-
tout depuis le xvirr siecle, de la rela-
tive indifférence religieuse de la popu-
lation charentaise. On les a laissé vieil-
lir en paix, se ruiner sans doute, mais
non se défigurer. Ainsi préservées, en
partie, des destructions fanatiques
comme des intempestifs « embellisse-
ments » qui ont dénaturé irrémédia-
blement & la fin du xXx* tant d’églises
de Vendée, par exemple, sous un zéle
néo-gothigque, des centalnes de ces
batiments discrets ont pu attendre,
sans trop de mal, la séparation de
PEglise et de I'Etat et la protection
des Monuments Historiques.

Je voudrais voir dans ce respect,
fiat-il & base d’indifférence, davantage
gu'une conjoncture heureuse et for-
tuite : la bonne intelligence de ’hom-
me et de ses monuments. Ce qui frappe,
presque a4 chaque nouvelle découverte
d’'une église saintongeaise, c’est le na-
turel de son implantation, non seule-
ment architectural, mais humain. En-
dormies dans les villages depuis des
siecles, mais non point mortes, elles
se sont laissé investir et comme
absorber par la vie d’alentour et jus-
quwa la vie végétale. Nombreuses sont
les églises envahies de verdure, si méme
elles n'en-sont pas absolument péné-
trées comme cette chapelle de Saint-
Ouen dont les pierres ne tiennent plus
que par les racines du lierre et de
1a vigne vierge.

La chapelle de Saint-Ouen.
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L'abbaye de Trizay transiormée en lerme.

L’église pénétrée par 1a vie paysanne,

Mais c'est surtout au commeree
quotidien, & la familiarité quasi orga-
nique de l'église et de la vie paysanne
que je voudrais faire allusion ? J'ai
déja évogué « la recherche de 1la
clef » indispensable pour visiter la
plupart des églises fermées tout au
long de la journée, faute dun culte
quotidien ou méme hebdomadaire, Cette
inevitable enquéte, d'un Dpittoresque
toujours renouvelé, est un moyen in-
direct de peindre le cadre rural cha-
rentais. Mais il y a plus, souvent 1’église
méme est encastrée dans la ferme, son
abslde n’est visible gu’en pénétrant
dans le jardin potager ou dans la cour
entre les tas de bois ou de fumier.
Enfin, et méme, a4 la limite, le monu-
ment religieux a été totalement absorbé
par l'organisme rural, comme dans
cette prodigieuse abbaye de Trizay inté-
gralement transformeée en ferme ou les
poules couvent dans les niches des
saints, o les ares polylobés sont aveu-
glés de grillage pour servir de poulail-
ler, ot le bois est entreposé dans les
magnifiques absidioles en cul de four,
ol la salle capitulaire est devenue la
grange & foin, cependant que d’un cha-
plteau & l'autre les haricots achévent de
sécher sur des fils de fer. Nulle question
de s’'indigner certes devant cette stupé-
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fiante symbiose de la pierre séculaire
et mémorable et des travaux et des jours
du paysan charentais d’aujourd’hui;
notre tiche west pas de nous substi-
tuer aux Beaux-Arts, mais au contraire
d’enregistrer, pendant quwil en est
temps encore, cette harmonie natu-
relle et ancestrale olt la vie rurale
contemporaine parait en quelque sorte
poursuivre avec l'église une amitié
si viellle qu'elle en a perdu sa nature
religieuse. Nul sentiment de sacrilidége
pourtant dans cette profanation, peut-
étre justement parce que quelque chose
dans l'art roman saintongeais le pré-
disposait 4 cette lente et insensible
humanisation paysanne.

Dans le méme cadre d’idée, mais
aussi comme un exemple d’évolution
symétrique, i1 faut évoquer 1le cas
de 'église abandonnée solitaire au mi-
liem des champs et des bois, telle
I'extraordinaire abbaye de Chitre avec
ses quatre coupoles, dormant, ouverte,
béante, offerte aux oiseaux et au visi-
teur perspicace qui aura su découvrir
ce petit temple d’Angkor saintongeals.

La solitude et l'abandon presque
pathétigue de Chatre serviront utilement
de contrepoint & Vexemple des abbayes
fermiéres de Trizay et de Sablanceaux.

I’abbaye de Chitre.



Le charme des pierres,

J’ai surtout Insisté jusqu’ici sur les
facteurs sociologiques de 1la géogra-
phie humaine de 1’église saintongealise,
mais le film devra naturellement
exploiter les autres éléments plus tra-
ditionnels de son charme. La situation
de I'église dans le village, presque tou-
jours encadrée d’un mail de tilleuls,
quelquefols encore flanquée - de son

si caractéristique des églises fortifiges.

Si 1le film est en couleur, tout un
champ d’observation nous est offert
par les harmonies admirables de la
pierre saintongeaise « si tendre a
sculpter, mais que Uair salin du large
durcit ensuile comme du bronze et
patine en leinltes mauve ou orange
d’'une douceur infinie » (Chasseloup-
Laubat). Mais quelque chose méme de
ces harmonies, ou du moins de la

Talmont sur sa falaise.

cimetiére. Cet encadrement végétal
masque du reste en été la plupart des
facades, il peut déterminer 1'époque de
la réalisation du film : soit I’automne,
soit mieux encore le printemps aprés
la taille des arbres.

On ne négligera pas non plus les
sites plus exceptionnels et spectacu-
laires, comme celui de Talmont sur sa
falaise. Non plus que la silhouette

matiére de cette pierre, pourra passer
dans le noir et blanec. Je pense notam-
ment 4 la facon dont elle s’est laissée
ronger, durcissant par place, tombant
A d’'autres en poussiére et superposant
ainsi curiensement au grouillement de
la sculpture originale les enfrelacs ha-
sardeux de Pusure et du vent.

André BAZIN.
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L’HISTOIRE

DES
““ CAHIERS ”’

par Jacques Doniol-Valcroze
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Jean George Auriol

ORIGINES

Il faut faire remonter V’arbre généa-
logique des CAHIERS DU CINEMA 4 ceui
de la REVUE pu CINEMA. Les CaHIERS
ne sont guun rameau greffé sur les
branches : Du CmeEma, LA REVUE DU
CINEMa, série blanche et rouge (1929-
1931), et La RevUe pu CivEMA série
jaune (1946-49). Dans l’esprit des fon-
dateurs des Canigrs, il ne s'est jamais
agi d'autre chose que de continuer
‘euvre entreprise par Jean George
Auriol,

De facon plus précise, c’est aux pre-
miers prodromes de fléchissement de
LA REVUE que commence I'histoire.

C’était en septembre 1948, LA REVUE,
aprés avoir été hébergée place de la
Madeleine dans les bureaux de Denise
Tual, était I'hdte de son éditeur (la
N.R.F.) depuis prés de deux ans. Un
héte d’honneur d’abord, logé dans le
plus beau bureau de la maison, une
gigantesque piéce vitrée, contigué &
celle ol ’'on faisait Les TEMPS MODERNES
et partageant avec ces dernlers une
magnifique terrasse gui donnait d'un
coté sur la rue Sébastien-Botin et de
T’'autre sur le ravissant jardin qui abri-
tait au printemps les « cocktails » de la
maison e} vit les derniers pas d’André
Gide, bonze souriant drapé dans une
cape grise.

Jacques Doniol-Valcroze, Stanley Kramer,
en 1928. Lacy Kastner et Léonide Keigel en 1952,

Hélas, personne dans I’honorable
maison ne §'intéressait beaucoup a La
REVUE pu CinEma., hormis M. Gaston
Gallimard lui-méme. C’est griace & son
amicale bienveillance que Jean George
Auriol pit poursuivre, pendant trois
ans, une publication financiérement
déficitaire, se vendant assez mal, et
dont les frais de fabrication, allgnés
sur les tarifs habituels de la maison (et
pour des entreprises rentables), étaient
trop élevés, Le premier glas sonna dong
pour nous quand nous dimes déména-
ger de notre beau bureau et le céder
4 Marcel Duhamel qui venait de faire
démarrer en fléeche la « Série Noire ».
Nous nous installames dans un tout
petit bureau a I'étage d’en dessus, petit

mais curieux puisque son dernier occu-
pant n’était autre que le R.P. Briick-
berger que ses supérieurs dominicains
venaient de retirer & la vie mondaine
pour l'envoyer dans quelque retraite
africaine méditer sur les vanités d’ici-
bas. Nous avions encore une petite ter-
rasse que nous partagions avec Albert
Camus,.. mais Camus ne s’intéressait
pas au cinéma et nous n’échangedmes
pas trois phrases en plusienrs mois.
Le deuxi®me glas sonna donc en sep-
tembre 1948. Les revues n’avalent plus
la cote dans la maison : LEs TEMPS MO-
DERNES traversérent la rue de I'Univer-
sité pour aller chez Julliard, mais per-
sonne ne songeait & reprendre Vaustére
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André Bazin au jury
de Venise 1936.



Chabrol
avec Jacques Dacqmine et Antonella Lualdi
pendant le tournage d’'A double four.

Claude {chapeauté) s’entretient

REVUE DE GEOGRAPHIE, ni la malchan-
ceuse REVUE pu CIinEMA, Jean George
Auriol lutta de son mieux, mais sans
beaucoup d’illlusions,

OBJECTIF 49 ET MORT D’AURIOL

Pourtant ailleurs, quelque chose nais-
sait, qui eut son importance et devait
constituer le premier maillon de la
chaine qui se termine aujourd’hui par
ce qu’il est convenu de nommer < la
nouvelle vague », le premlier sursaut
contre un cinéma devenu trop tradi-
tionnel : « Objectif 49 », un ciné-club
- pas comme les autres et qui sous la hou-
lette de Jean Cocteau, Robert Bres-
son, Roger Leenhardt,” René Clément,
Alexandre Astrue, Pierre Kast, Ray-
mond Queneau ete., groupait tous
ceux, critiques, cinéastes ou futurs ci-
néastes, qui révaient d’'un cinéma d’au-
teurs. Ce mouvement, dont Auriol fai-
sait bien sfir partie, aurait pu épaunler
La REVUE pu CINEMA, mais les dés étajent
jetés : vers le milieu de décembre 1948,
la cessation de parution de La REVOE
pU CmEMa était décidée. Il était ques-
tion de faire paraitre tout de méme
un numéro spécial sur le costume dont
nous avions commencé la préparation
avec Jacques Manuel, question aussi va-
guement de faire paraitre des CAHIERS
trimestriels, mais ce dernier projet ne
prit jamais corps. C’en était fait d’une
belle aventure, .

Pendant l'année suivante, < Objec-
tif 49 » se développa, connu le succés
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et organisa & Biarritz, sous la prési-
dence de Cocteau, « Le Festival du Film
Maudit » qui défraya la chronique. En
décembre 1949 parut le hnuméro spécial
de LA RevUE DU CINEMaA sur le costume,
qul fit admiration des amateurs sans
susciter d’offres d’éditeur désireux de
donner une suite & la publication. Au
printemps 1950, le 2 avril, Jean George
Auriol fut tué sur la route de Chartres,
victime d’un accident stupide. C’est ce
jour, pour ma part, que je pris la réso-
lution de donner une suite & La REVUE
pU CINEMA.

TENTATIVES i

Mais la chose n’était pas simple. Il
fut question d’abord d’une revue d’ « Ob-
jectif 49, et Jean Coctean demanda a
Roger Leenhardt de bien vouloir en
prendre la direction. P'isieurs éditeurs
furent contactés; Ru: ¢ Leenhardt, An-
dré Bazin, Jacques buurgeois et moi
effectugrent de nombreuses démarches.
Certaines furent trés preés d’aboutir,
mais le mauvais bilan financier de La
REVUE impressionnait les éditeurs et
aucun ne voulut courir le risque, Pen-
dant quelques mols le projet fut au
point mort ; Bazin, malade, étalt parti
se reposer dans les Pyrénées, ¢ Objec-
tif 49 », aprés un second festival a
Biarritz beaucoup moins réussi, avait
falt son temps et disparut sans bruit,
mais non sans avoir déposé dans cer-
tains esprits une semence fertile.

C’est alors, 4 laufomne 1950, que

I:‘rangois Truffaut face aux turbulents éco-
liers des Quatre cents coups {au centre et
au fond, Robert Lachenay).



M. Léonide Keigel vint me proposer de
faire une revue de cinéma. Je le con-
naissais depuis quelque temps, car il
avait ¢été le <« trésorier » hénévole
d’ «Objectif 49» et nous avions tous
été conguis par sa gentillesse et la
sympathie qu’il manifestait pour le
jeune cinéma et les jeunes clnéastes. Le
gout de la vérité m’oblige & confesser
qu'au début je fus, sans le lui mon-
trer, un peu reticent devant sa propo-
sition. Non pas que je doutasse de son
bon golt : la facon dont il remplissait
son role de directeur d’un circuit de
salles et dont il programmait le
¢ Broadway », qui éfait un des meil-
leurs cinémas de Paris, prouvait son
intelligence et sa connaissance du trés
bon cinéma ; mais il était aussi homme
d’affaires avisé et dynamique et qui
estimait qu’une entreprise devait étre
rentable. 11 n*avait pas tort, mais j’étais
pour ma part tellement persuadé &
cette époque qu’une telle revue ne pou-
valt étre que déficitaire,que j’avais peur,
soit qu’il se décourageat vite d'une
avenfure financiérement trop hasar-
deuse, soit que, pour assainir lesdites fi-
nances, il eut de cette publication une
conception trop ecommerciale par rap-
port & ce que nous voulions faire, Je
me trompails complétement : Léonide
Keigel avait parfaitement compris no-
tre propos et pas une fois, du jour de
sa proposition & celui de sa mort, nous
n’eiimes, Bazin, lui et moi, e moindre
désaccord sur la gestion et la rédac-
tion des CasIERS.

A baui de souffle : de part et d’autre de
la caméra, Jean-Luc Godard et Jean Seberg.

Eric Rohmer, téméraire metteur en scéne
du Signe du Lion.

FONDATION

Nous fondames done, en janvier
1951, Les Editions de I'Etoile. Puis nous
cherchames un titre. Je demandai,
sans espoir d’ailleurs, & M. Gaston Gal-
limard, le droit de reprendre le titre
La ReEvUueE pu CingMa. Il refusa : il ne
voulait plus faire La ReEVUE, mais ¢'était
un titre N.R.F. et devait le rester; par
contre, il m’autorisa &4 prendre le titre

‘Du Civigma qui avait €té celui des trois

premiers exemplaires de La REVUE, et
surtout il m’autorisa & reprendre la
formule de La RevUE et la couleur de
sa couverture, Cette autorisation était
indispensable, car il est évident que
les premiers numéros des CAHIERS DoOu-
vaient tomber sous le coup de l'accu-
sation de plagiat. Fort de ce parrai-
nage, nous ne risquions rien. Ceci dit,
nous ne primes pas le titte DU CinEma
qui faisait trop 1925. Notre choix se
porta sur Caniers pU Cingma. Etait-il
bon? Etait-il mauvais? L’avenir seul
pouvait en décider.

Comme Yentreprise ne disposait au
départ que de moyens trés limités et
quw’il ne pouvaib étre question de payer
ses animateurs, je gagnais ma chienne
de vie alilleurs, en faisant une revue
de mode masculine (sic!).. Cela me
prenait du temps, Bazin était toujours
éloigné de Paris par la maladie; Kei~
gel me demgnda donc de trouver pour
nous aider quelqu'un d’efficace et de
connaisseur en la matiére «revue de
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Sur les toits du Sarah-Bernhardt, Paris nous appartient ;
A la caméra Jacques Rivette, & Ia cellule Charles Bitsch.

cinéma ». Nous fimeg appel 4 Lo Duca
qui portait au souvenir de Jean George
et & celui de LA Revue un culte fidele
et dont la compétence et le dynamisme
étaient indiscutables,

Nous nous mimes donc aun travail.
Dans les locaux de « Cinéphone », Kei-
gel nous donna un beau bureau, avee
vue sur les Champs-Elysées, et se mit
en quéte de pages de publicité. Nous
traitames avec un imprimeur, un cli-
cheur, une messagerie, nous engagea-
mes André Rossi, transfuge de 1a Ciné-
mathéque, et le jeune Renaud de La-
borderie comme secrétaire de rédac-
tion., M. Gaston Gallimard me donna
1a trés importante collection de photos
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de La REVUE pu CineEma, qui était en
sa possession et qui constitua le fond
précieux de notre fubture iconographie.
Nous décidames de faire paraitre le pre-
mier numéro le 15 mars 1951, Une dif-
ficulté de derniére heure devait surgir :
le titre Camiers pU CINEMA, Sans que
nous le sachions, existait et avait été
celui d'une revue éphémere dirigée par
M. Jacques Enfer.. mais Keigel était
fin diplomate et arrangea la chose.
Nous ne piimes tenir la date du 15 mars,
mais le 1T avril 1951, un an moins un
jour aprés la mort de Jean George
Auriol, paraissait le n° 1 des CAaHIERS
vy CivEMA. Une nouvelle aventure com-
mengait.



Y

Jacques Doniol-Valeroze et une héroine de L’Eau a la
bouche, Frangoise Brion,

PREMIERS PAS

Des premiers numéros des CAHIERS
ne se dégage pas une tendance trop
nette. Une certaine période s’était écou-
lée entre la fin de La REVUE et le début
des CaHIERS et dans laguelle la critique
avait plutét piétiné. Le relai était diffi~
cile & prendre et le probléme de la
rédaction en chef des CauiERs et de son
orientation était délicat. Deés le second
numéro, André Bazin, revenu de son
ermitage pyrénéen, vint prendre sa
place normale de co-rédacteur en chef
auprgs de Lo Duca et de moi. Autant
la collaboration entre Bazin et moi fut
faclle, autant elle 1’était moins avec

Lo Duca qui avait fait pratiquement le
premier numéro tout seul et dont 1'effi-
cacité — et le golt d’en avoir — dépen-
dait beaucoup du fait d’exercer lauto-
rité 4 lui seul. Or la disparition d’Au-
riol était trop proche pour que I'un de
nous pit prétendre, 2 lui seul, repren-
dre le flambeau. En fait, Bazin était
déja Pincontestable maitre 3 penser des
CaHiers, mais nous ne nous en rendions
pas tout & fait compte et il ne falsait
rien non plus pour nous en persuader.

Les premiers numéros des CAHIERS
n’apparaissent done, avec le recul du
temps, que comme une suite d'études
sérieuses sur le cinéma dont les points
saillants sont ’article de Bazin sur ¢ La
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stylistique de Robert Bresson », celui de
Rohmer « Vanité que la peinture », Ile
n° 8 consacré a Renoir, 'entrée dans
Yéquipe de nouveaux venus, Jean-José
Richer, Michel Mayoux, Hans Lucas (qui
n’était autre que Jean-Luc Godard),
Michel Dorsday, les n° 17 et 18 consa-
crés en partie 4 Chaplin & l'occasion
de Limelight, Quelques fulgurants arti-
cles d’Astrue, la premigre étude de Do-
marchi sur Murnau, la premidre criti-
gue de Truffaut, le premier article de
Rivette sur Hawks, le premier numéro
spécial sur « La Femme et le Cinéma »,
ete, C’est alors que parut dans le n° 31,
apreés bien des hésitations de la part de
Bazin et de moi, un article de Francois
Truffaut intitulé : « Une certaine ten-
dance du cinéma francais, »

LE DEPART

Je ne cherche pag ici & flatter Truf-
faut qui s’en mogue bien, ni 2 persua-
der que ses écrits sur le cinéma sont
pour toujours gravés dans le mar-
bre. Je constate objectivement que la
publication de cet article maraue le
point de départ réel de ce gue repré-
sentent aujourd’hui 4 fort ou a raisonm,
les Camiers pU CmveEma, Un saut était
franchi, un procés était intenté dont
nous étions tous solidaires, quelque
chose nous rassembplait. Désormais, on
savait que nous étions pour Renoir,
Rossellini, Hitcheock, Cocteau, Bresson...

et contre X, Y et Z. Désormals, il ¥
avait une doctrine, 1a « Politique des
auteurs », méme si elle manquait de
souplesse ; deésormalis, ¢’est tout natu-
rellement qu’allait se faire la série des
<« Entretiens » avec les grands metteurs
en scéne et quun contact réel allait
s'établir entre eux et nous.

On put dés Ilors dauber sur Iles
<« hitchcocko-hawksiens », s'indigner
des attaques contre < la qualité fran-
caise », déclarer dangereux « les jeu-
nes turcs » de la critique... une < idée »
g'était mise en marche et qui allait
cheminer obstinément jusgqu’a sa con-
clusion Ia plus logique : l'accession de
presque tous ses animateurs a la mise

- En scéne.

A SUIVRE..

La suite de I'histoire des CANIERS fi’a
plus besoin de se raconter, Elle est trop
fraiche, et l'on ne peut tirer aucune
conclusion dans le désordre actuel qui
consiste & tout mélanger dans le fourre-
tout commode de la < nouvelle vague ».
Cette suite n’est jalonnée que de deux
tragiques points de repére : 1z dispari-
tion de Léonide Keigel et celle d’André
Bazin, Sans l'un comme sans l'autre,
il n’y aurait pas eu-de CAHIERS DU CINE-
maA. Ceux-ci continuent.

Jacaues DONIOL-VALCROZE.

Alexandre Astruc en visite dans la salle de rédaction-administration~
 expédition des Canrs pu Cinéma.
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VENISE 1959

Rossellini (Italie).

{France).

Preminger (

{Italie).

PRix DE LA FIPRESCI :

Prix « Cmema Nuovo » : Ansikiet,

(ltalie).
PRIX PASINETT] : Ansiktet.,
Prix Georces MEwLits : Pociag.

'

| PALMARES

LION D'OR : IL GenerRALE DELLA ROVERE (Lo Général della Rovere), de Roberto

La GrawbE GUERRA (La Grande Guerre), de Mario Monicelli (ltalie),
PRIX SPECIAL DU JURY : AnsiKTET (Le Visage), d'Ingmar Bergman {Sugde).

COUPES VOLPI : Madeleine Robinson pour A DOUBLE TouR, de Claude Chabrol

James Stewart ElogrAA;.NATOMY ofF A MuRpER (Autopsie d'un meurtre), d'Otto

PRIX D'INTERPRETATION : Carla Gravina pour EsteriNa, de Carlo Lizzani
Lucyna Winnicka pour Pocic (Train de ‘m:it). de Jerzy Kawalerowicz {Pologne).

Hannes Messemer pour IL GENERALE DELLA ROVERE,
Alberto Sordi pour Lis GRaNpE GUERRA,

Popiol i diamant (Cendres ef diamanfj, d'Andrzej Wajda.
Prix pE L’OrFfFicE CATHOLQUE : 11 Generale delle Rovere,

Prix San Gioreio : Il Tempo si e’ fermato (Le Temps s’est arrété), d’Ermanno Olmi

TRAIN DE NUIT (Pociag)

Le cinéma polonais n'est plus une révé-
lation. Simplement ce Festival en a confir-
mé la vigueur, le non conformisme et [a qua-
lité, Le dernier film de Jerzy Kawalerowicz,
déjd connhu en France par L’Ombre, est une
ceuvre attachante, toute en recherche esthé-
tique. Le sujet de Train de Nuit est volontai-
rement d’une minceur extréme. |l s'agit de

70

suivre les passagers d'un wagon-lits le temps
d'un trajet nocturne entre le centre de la
Pologne et la Baltique. Ce qui importe est
cette facon trés personnelle qu'a Kawalerowicz
d’établir leurs rapports. Se refusant 3 toute
dramatisation, son but est de mettre.en pré-
sence des personnages et de faire ressentir
le courant secret qui s’établit entre eux. |l
emploie, pour y parvenir, ce que j'appelle-
rai le « non-regard », c’est-i-dire le refus



Vittorio De Sica et Giovanna Ralli dans Le Général della Rovere, de Roberto Rossellini.

qu'ont ses personnages de se regarder pour
indiquer I'intérét qu'ils se portent.

J'aime aussi, dans ce film, cette tristesse
guasi désespérée qui s’en dégage, cette sensi-
bilité & la fois tendre et cruelle. Je lui repro-
cherai par contre son penchant § l|'esthé-
tisme, Si Kawalerowicz péche, C’est par ex-
cés de golt, par volonté d'effets subtils,
savants mais trop jolis pour étre vraiment
sincéres. — }. Dt.

LA NUIT DES ESPIONS et L'ENFER DE
STALINGRAD (Hunde, Woelit 1hr Ewig
Leben ?)

Deux films de guerre, deux histoires dont
te héros porte 'uniforme allemand, Ici s'arré-
tent les ressemblances. L'enfer de Stalingrad,
de Frank Wisbar, veut &tre un plaidoyer
pour les bons soidats contre les mauvais, sup-
pots de Hitler, pour la fraternité humaine
contre la guerre. Plaidoyer peu convaincant,
qui demeure comme plaqué sur la réalité de
la guerre, elle-méme fort bien décrite, La
bataille de Stalingrad, qui n'avait jamais été

montrée avec autant de vérité, est le meilleur
épisode du film.

La Nuit des Espions déroule ses fastes et
ses mirages loin du fracas des canons. La
guerre n'est qu'un prétexte a confronter la
vérité et le mensonge d'un homme et d'une
femme, Guvre ambitieuse et décevanté, sin-
cére et artificielle, le film de Robert Hossein
mérite ['attention, mais n’atteint que par ins-
tants & l'expression de ce vertigineux désarroi
qu'il se propose de creuser entre deux amants.

ESTERINA

Esterina, complainte du petit peuple ita-
lien, avec paysanne d'opérette, camionneurs
zavattiniens, et des décers « vrais » sur le
monde du travail pour dohiner Paccent voulu
a la fable, reléeve de la pire des gentillesses,
celle qui a peur de regarder le monde bien
en face, et pour compenser se réfugie dans
les abstractions consolatrices, Si le monde
dont réve Carlo Lizzani, c'est ca, il y a de
quoi avoir la nausée. — L. Ms.
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André Jocelyn et Bernadette Lafont dans A double tour, de Claude Chabrol.

SONATAS

Avec Sonatas, Bardem a recu laccueil le

plus glacial qu'un festival puisse faire 3 un
metteur en scéne, Accueil partiellement jus-
tifie. Bardem n'a pas retrouvé la grace que
Lucia Bose conféra jadis & Mort d’un Cycliste,
La deuxiéme, et la plus importante des deux
histoires que raconte Somatas, tournée au
Mexique avec Maria Felix, est mise en scéne
de facon assez consternante. Le premier épi-
sode par contre, plus dense, dirigé d’une main
sdre, n'est pas tout a fait indigne de son
évident modéle, Senmso. Francisco Rabal s’y
montre un étonnant acteur, Aurora Bautista
est tréds belle et stendhalienne a ravir, —
.M. M.

LE GENERAL DELLA ROVERE (Il generale
Della Ravere)

Le film de Rossellini, tant attendu, s’est
révdlé étre, comme prévu, le meilleur du
Festival, méme si on {ui préfére d’autres
ceuvres de son auteur, !I nous conte l'aven-
ture authentique d’un escroc, mis en prison
par les Allemands pour servir de mouton et
qui préféra mourir en héros plutét que de
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trahir les résistants. |l suffit de se souvenir
des sujets du Miracte ou d'Europe 51 pour
découvrir ce qui a pu attacher Rossellini dans
cette histoire : la croyance, fut-elle erronée,
débouche sur "accession 3 une vérité supé-
rieure qui engage totalement le héros, Raossel-
lini s'étant quelquefois trouvé géné par ['abli-
gation de respecter I'agencement du sc¢éna-
vio, 'on est en droit de préférer Voyage en
Italie ou |India. [l n’empéche que Le
Général Della Rovere est une ceuvre d'une
haute nablesse et d'une grande beauté, —
). Dt.

A DOQUBLE TOUR

Le Beau Serge et Les Cousins étaient des
films d’auteur. A Double Tour est essentiel-
[ement un film de metteur en scéne. |’en-
tends par 14 que Chabrol s'est efforcé dans
ce film & s’'exprimer par la seule plénitude
de sa mise en scéne. Sans nous attarder 3
un film qui sera longuement analysé lors de
sa sortie, je peux déjd dire que Chabrol nous
donne ici son meilleur film et qu'il se classe
définitivement dans la cohorte des grands
cinéastes, — [. Dt,



AUTOPSIE D'UN MEURTRE (Anatomy of a
murder)

Autopsie d’un Meurtre disséque un procés
pendant deux heures quarante-cing, non sans
longueur, hélas ! Il est aisé de découvrir ce qui
a pu passionner le machiavélique Otto dans
cette histoire : comment des individus plus
malins les uns que les autres se roulent entre
eux en se servant de la justice, C'est terrible-
ment lucide; cruel, voire sadique, et I'on com-
prend aisément que le dernier plan du film se
termine sur la vue d’une poubelle. Je suis inti-
mement convaincu que Preminger a attaché
une extréme importance A cette Autopsie d’un
Meurtre, ou 'efficacité devient la valeur pri-
mordiale, Cette efficacité, on la retrouve dans
le style qui procéde avec une rare éconamie
de moyens. Le découpage est un modéle du
genre, toujours exact, précis comme un scal-
pel qui mettrait & nu le coeur peu reluisant
des héros. Malheureusement, le film n'est pas
sans ennuyer et une premiére vision me force
A penser qu’il s'agit d’'une erreur regrettable
bien qu’estimable dans ['ceuvre de Preminger.
— ). D,

LE VISAGE (Ansiktet)

Il n'est peut-étre plus permis en 1959
d’étre romantique comme Werther ou René,
de dire et redire que e monde n'a gudre de
sens si les jolies filles n'en gardent pas
mains leurs tournures aguichantes. L'impos-
ture régne souveraine, et plus d’un bergma-
nien sera dérouté qui verra mettre cartes sur
tables le plus farceur des metteurs en scéne
contemporains, D’abord Bergman tue Pesprit
de sérieux, synonyme de lourdeur. Chacun
est un peu tout, emberlificoté dans ses belles
paroles, défenseur des grandes choses, ['ar-
dre social ou l'invisible.

Un disciple du fameux Mesmer que nous
voycns doué de pouvairs magnétisants réels,
se révéle un pauvre histrion, - cherchant a
gagner son pain avant toutes choses, n’im-
posant ses convictions que par des procédés
indignes méme d'un collégien (« Hou, fais-
mai peur ! »). On parle bien de la vie et de
la mort, du sens de la vie et de l'inélucta-
bilité de la mort, Mais toute prétention au
réalisme a disparu. Bergman qui semble pro-
céder par cycles, aprés un début repris du

James Stewart et Lee Remick dans Autopsie d'un meurtre, d'Otto Preminger.
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Lars Ekborg, Ingrid Thulin et Max von Sydow dans Le Visage, d'Ingmar Bergman.

Septime Sceau, retrouve le rythme de farce
de Sourires d'une Nuit d’été, tout en frélant
en mineur, sans s'apesantir, le drame de La
Nuit des forains.

Faut-il ou non attacher de I'importance
au titre méme du film ? Si oui, et j'en suis
convaincu, Le Visage n'acquiert toute sa
signification que dans la perspective d'une
mise 3 nu de "homme et son double. Avec un
minimum de gros plans, le metteur en scéne
nous démasque tout un chacun, essaie de lire
sur les seuls visages pris au piége de l'an-
goisse d'étre. Ici la fillette 3 qui la vieille
chante une ritournelle, 13 le préfet ébouriffé
grotesque, ou le docteur sceptique, parangon
de vaine dignité, ou la compagne de Vogler,
le charlatan, lasse et tendre sous son masque
d’impassibifité. Si  Bergman préchait, si
Bergman voulait prouver, nous fuirions com-
me la peste ce faux prophéte. L'admirable,
c’est que Bergman ne fait que jouer et se
jouer en nous divertissant, Le récit avance
avec cette assurance dédaigneuse des
conventions qui ['a toujours caractérisé. Un
sous-beois ihondé de lumiére, ailleurs le pire
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cliché, est ici beau, simplement, comme ca,
parce qu’au début d'une histoire un tan-
tinet fantastique, il est bon de nous mettre
dans |'ambiance.

Cette fois notre auteur complet ne wveut
absolument pas &tre pris au sérieux, sa seule
réussite est, 3 travers le futile pathétique des
visages saisis dans leur moment de plus
grande détresse, de nous relancer ces interro-
gations insidieuses, inséparables de la mytho-
logie bergmanienne, Farce de collégien sué-
dois, peut-étre, mais sans arridre-pensée,
contée selon une démarche souverainement
libre, sans le moindre souci de flatter le pu-
blic ou la critique amoureux des schémas.
— L. Ms.

LA GRANDE GUERRE (La Grande Guerra)

Trés grande superproduction en noir et
blanc comme les aime De Laurentis, La Grande
Guerre est un excellent film commercial | Avec
un go(t remarquable, Mario Monicelli a utilisé
les énormes moyens mis 3 sa disposition pour
composer un film intimiste. Cela le passionne



de montrer au milieu d’'une armée de figu-
rants le soldat qui recoud son bouton de
culotte. Le film se veut une espéce de geste
populairessur les souffrances et les gaietés du
soldat, Pour le juger complétement, il faut
attendre d’en comprendre les dialogues qui
font une part capitale aux dialectes et accents
italiens. Je n’en retiens pour l'instant, malgré
nombre d’effets faciles, que la finesse, I'intel-
ligence et la sensibilité de son réalisateur, —
J. Dt.

HORS FESTIVAL

Comme a I'accoutumée, |e Festival a permis
de voir, & cbté des films en concours, un
certain nombre d’ceuvres que nous ne con-
naissions pas encore et dont certaines présen-
tent un intérdt moins contestable que plu-
sieurs des films en compétition.

Renoir, aprés avoir présenté en matinée Ia
version enfln intégrale de La Reégle du jeuw,
a montré le soir ’avant-dernier-né et non le
moins cher de ses enfants, Le Testament du
Dacteur Cordelier, réalisé on le sait selon la
technique TV, avec plusieurs caméras et prises
de son, et une durée de tournage de onze

jours seulement. Renoir s'est déclaré enchanté
du procédé, et |'a utilisé 3 nouveau cet été
pour tourner Le Déjeuner sur I’Herbe (dont
le montage n'est pas encore achevé), mais en
augmentant le nombre des répétitions et en
portant la durée de tournage & vingt et un
jours.

Le Testament ne manquera pas de surpren-
dre considérablement les admirateurs de Re-
noir, On s'étonnera de lourdeurs, de mala-
dresses, d'insuffisances dans le jeu des acteurs
ou le découpage, Puis on s'apercevra qu'avec
ses défauts et son incomparable liberté, le
Teskament est précisément cette Comedia
dell’Arte autour de laguelle jes films de
Renoir n'ont cessé de tourmer, de La Régle
du Jeu au Carrosse d’Or, en passant par La
Partic de Campagne et Le Fleuve, Eif pour
inaugurer cette nouvelle « maniére », ce
nouveau mode d’expression — car c’est bien
de cela qu'il s'agit pour Renoir — celui-ci ne
pouvait trouver meilleur interpréte que Bar-
rault,” lequel fait de Cordelier-Opale
(Jekyll-Hyde) un mimo-personnage étonnant
de sireté et d’improvisation,

Par silleurs, il semble bien qu’en persn‘lanf
la science et les postulats moraux sur lesquels

Jean-Louis Barrault — Opale dans Le Testament du Docteur Cordelier, de Jean Renoir.
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repose la littérature d’anticipation en général
et « Docteur [ekyl] et M. Hyde » en parti-
culier, Renoir ait pour but de nous amerer a
penser que du savant et du monstre, le plus
laid n'est pas celui qu'on pense. lLe pan-
théisme qui de facon plus ou moins diffuse
imprégne I'ceuvre entidre de Renoir, montre
ici une patte noire que nous retrouverons dans
Le Déjeuner sur "Herbe, ode 3 la gloire du
grand Pan, tourné 3 Cagnes, dans le jardin
des oliviers oll Auguste Renoir a souffert et a
peint la beauté panique du monde,

Cendres et Diamants (Popiol i Diamant),
film polonais d’Andrzej Wajda, a suscité des
polémiques opinidtres. Un esthétisme -surranné
y recouvre un sens trés siir cependant de la
mise en scéne et une rémarguable direction
d’acteurs. Wajda, d’évidence, s’est passionné
pour I'ceuvre qu'il réafisait et celle-ci ne peut
laisser indifférent,

‘A Varsovie, tout au long de la derniére
nuit de la guerre, un regard brilant mais
lucide se pose sur [es héros d'hier, les profi-
teurs de demain, les désespérés d’aujourd’hui.
Au-delyd d’une beauté formelle qui n'adhere
pas toujours exactement a son propos, ce
film est un constat, un cri noir de douleur
et de colére.

The Savage Eye, de Sidney Meyers, at
Come Back Africa, de Lionel Rogosin, repré-
sentaient la production indépendante améti-
caine. lci la condition des noirs en Afrique
du Sud, 13 quelques-uns des bas-fonds de
New York, salles de catch, minables strip-
teases obscénes, cour des miracles évangé-
listes, boites pour homaosexuels. Ici et 13 le
méme désir d’authenticité, mais aboutissant
chez Sidney Meyers & faire visiter au spec-
tateur une sorte de musée des horreurs d’un
intérét strictement daocumentaire, alors que
dans les meilleurs moments de Come Back
Africa, une certaine chaleur humaine parvient
3 passer du film au spectateur, gréce au
médium des interprétes noirs non profession-
nels. Par contre, les protagonistes semi-pro-
fessionnels sont mal & leur aise dans des
situations sociologiques et anecdotiques cons-
truites par l"auteur et ol le souci de faire
exemplaire a conduit & prendre trop de
libertés avec la réalitd. Jean Rouch demeure
le seul auteur de films 3 avoir mis au jour
la vérité déroutante de I'dme noire, sans
chercher & infléchir ses subtilités pour les
besoins d'une cause quelconque.

Un festival étant composé & 95 % de
films sérieux ou ennuyeux, [Péclat de rire
inattendu y est toujours bienvenu. Cette douce
surprise, nous la devrons cefte année au
Général nu (Kadaka No Taisho}, film japonais
de Hiromichi Horikawa. Aventures burlesques
d’'un peintre natf et méme assez demeuré,
prétexte 3 satire bouffonne des rmilitaires,
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policiers, petits bourgeais, commercants aux-
qugls le héres se trouve confronté, Le Général
nu est d’une verve comique originale, rend
un son trés neuf dans le cinédma japonais tel
que’ les festivals nous le montrent habituelle-
ment, — M. M,

Le Manteau (Shinel), version russe cette
fois du conte de Cogol, a pour metteur en
scéne linterpréte de La Meére et Quand
passent les cigognes, Alexis Batalov, A-t-on
encore le droit de faire faire des grimaces 3
son acteur principal comme dans Caligari,
sans pour autant charger les éclairages ? La
perfection de la technique de jeu du Thédtre
d’Art de Stanislawski, aussi académique soit-
elle, mérite-t-elle notre respect quand appli~
quée avec une telle efficacité ?

Le réalisme en tant que technigue est
peut-&tre condamné, mais quand tant de
minutie dans le détail, tant d'intensité et de
concentration dans le jeu, un tel raffinement
de la mimique et du geste, font passer sur
nous le frisson glacé du fantastique gogolien,
que le metteur en scéne porte visiblement en
[ui son sujet avec une totale conviction, les
conventions s’envalent, on applaudit 3 un tra~ -
vail de premiére grandeur qui, avec une force
encore plus percutante que celle du Visage,
nous restitue 'ironie impitoyable d'existences
damnées. e premier pas vers le véritable nou-
veauy cinéma, sans fataflités, tout mystifica-
tion. — L. Ms,

RETROSPECTIVE

Notre ami Giulio Cesare Castello a mis
sur pied la plus désordonnée et la plus riche
d'enseignement des tétrospectives : les films,
tous anciens choix des Festivais de Venise
entre 1932 et 1939, s'y ramassent a la pelle,
parfois en séquences, en bobines, Moments
glorieux de ce passé ressuscité : John Barry~
more, inspiré, délirant, enseignant a Carole
Lombard I'art du théatre dans Twentieth
Century, de Howard Hawks. Séquence antho~
logique que tout apprenti-comédien et encore
plus cinéaste se devra d’avoir vue. Rouben
Mamoulian, metteur en scéne médiocre, mais
plasticien étonnant, faisant naitre la vie ou
plutét lillusion de la vie par le seul déploie-
ment de la couleur (Becky Sharp, chef.d’ceu-~
vre inégalé du Technicolor) ou du maquil-
lage (Doctor Jekyll and Mister Hyde). Les
baudruches dégonflées : Le Chemin de la
vie, sommet du film boy-scout {avec convic-
tion), ou Les Joyeux Gargons, d'un humour
éléphantesque,

Longuement promis et offert & [lCultime
minute, The Devil is a Woman, avec Stern-
berg et Dietrich, sur scénario assez fantaisiste
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Le Manteau, d’Alexis Batalov.

de John Dos Passos. Avec The Scarlet Em-
press, nous trouvons ici a [’état pur lart
sternbergien, I'action n’existe qu'en fonction
du décor, le décor lui-méme se réduisant le
plus souvent & un extraordinaire enchevé-
trement de lignes, de courbes, de volutes,
le tout couronné par une Marléne en pain
de sucre, irréelle, métaphorique, et pourtant
& combien femme, &tre accompli, apparence
désirable constamment refusée, Sternberg
nous conduit dans une Espagne de science-
fiction, raconte l'histoire la plus invraisem-
blable, & faire surgir Pierre Louys de sa
tombe. Qu’importe quand tout est grace,
quand tout n'existe que pour le plaisir de
'artiste, que plus encore que chez Lubitsch
la futilité régne triomphante.

Un quart de siécle aprés The Devil is a
Waman, Josef von Sternberg incarne toujours
I’esthéte dans sa splendeur, ennemi des mes-
sages, amoureux des seules formes,  « Un
film, me dit-il, est harmonie, contrepoints,

s’orchestre selon une musique secréte. Au-
jourd’hui Hollywood ne permet plus de tra-
vailler dans le climat de liberté dant naus
jouissions vers 1930-1935. On ignore que
le cinéma doit étre I'ceuvre d’un seul homme,
l[e metteur en scéne, lLa icune génération
n’a pas 3 aller chercher des exemples parmi
les doctrines, les credos de toute obédience.
Des hommes malhonnétes nous gouvernent.
Je voudrais faire des films pour apprendre a
connaitre notre prochain, enseigner le véri-
table amour. Une source intarissable 3 laquelle
nous ne puiserons jamais assez : [antiquité.
Tout y est écrit, toutr y est montré, »
L’homme qui me tient ces propos n’est pas
un bouffon, mais la bonté, la générosité, la
modestie mémes. On pense & 1'Aldous Huxley
ou a I'Henry Miller derniére maniére, un
peu prophétes, passifs, enfermés dans leur
sagesse. The Saga of Anatahan demeure,
pour Sternberg, I'accomplissement de sa car-~
rigre, malgré le tofal échec financier du

film. — L. Ms,

Ce compte rendu du festival a été rédigé par Jean DoucHET, Louis MARCORELLES et Michel

Mayoux.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 12 AOUT AU 22 SEPTEMBRE 1959

11 FILMS FRANCAIS

Les Affreux, film de Marc Allégret, avec Pierre Fresnay, Darry Cowl, Louis Seigner,
Jacques Charron, André Brunot, Michel Galabru, — Un brave caissier, un inventeur farfelu,
un réalisateur fatigué, tous moins affreux qu'on nous 'annonce. Plutdt bien anodins.

Les Amants de demain, film de Marcel Blisténe, avec Edith Piaf, Michel Auclair, Armand
Mestral, Joglle Bernard, Olivier Hussenot, Raymond Souplex. — l.e premier film de Blistdne
était avec Piaf, le dernier aussi. Un film d’avant-hier & tout le moins,

Babette s'en va-t-en guerre, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Chrisian-Jaque,
avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier, Hannes Messemer, Yves Vincent, Ronald Howard,
Francis Blanche, René Havard, Jacques Hilling. — B.B. la Tulipe ou les aventures de Bardot
volant au secours de la France Libre et de la Cinguitme Répuhli%ue. Francis Blanche, plus

brimé que dans Les Motards, vole au secours du film, mais ce burlesque gestapique n’est
qu'un pile reflet de To Be Or Not To Be.

125, rue Montmartre, ilm de Gilles Grangier, avec Lino Ventura, Andréa Parisy, Dora
Doll, Alfred Adam, Robert Hirsch, Jean Desailly, Lucien Raimhourg, — Un crieur de jour-
naux est injustement accusé d'un meurtre, D'une rare laideur,

Le Confident de ces dames, film de éean Bofrer, avec Fernandel, Denise Grey, Ugo
Tognazzi, Sylva Koscina, Lauretta Maziero, Bice Valori. — Aprés Coiffeur pour dames et Le
Couturier de ces dames, et en attendant Le Maque de ces dames,

Julie la Rousse, ﬁlm. _de Claude Boissol, avec Pascale Petit, Daniel Gélin, René-Louis
Lafforgue, Margo Lion, Liliane Patrick, Jocelyne Darche, Gabrielle Fontan, — Une pitire rou-
quine dans une triste bagarre,

Les ligisons dangereuses 1960, film de Roger Vadim, — Voir critique dans notre prochain
numéro.

Maigret et I'affaire Saint-Fiacre, film deH]ezm Delannoy, avec Jean Gabim, Michel Auclair,
Valentine Tessier, Hélene Tossy, Robert Hirsch, Paul Frankeur, Gabrielle Fontan, %gcques
Morel, Armande Navarre, — D'un des plus ternes Maigret de ['époque Arthéme Fayard,
Delannoy a fait une adaptation encore plus terne.

iLa Nuit des espions, film de Robert Hossein. — Voir compte rendu du Festival de
Venise dans ce numéro, page 7

Le Pére et PEnfant (ex-Premier Mai), film de Luis Saslaysky, avec Yves Montand, Berna-
dette Lange, Nu:ol‘e Berger, Yves Nogl, Walter Chiari, Aldo Fabrizi, Geargette Anys, —
Sombre histoire d'accouchement particuliérement difficile, puisque ce flm a attendu trois
ans pour trouver la sortie. Nous ftions prérs 3 attendre un peu plus,

Vous n’avez rien & déclarer 2 film de Clément Duhour, avec Darry Cowl, Jean Richard,
Jean Poiret, Michel Serrault, Jacgueline Maillan, Madeleine Lebeau, — Vaudeville classique

que Duhour a tenté de rajeunir en le traitant & la manitre d'un Crazy-Show. Pas trés convain-
cant,

15 FILMS AMERICAINS

The Diary of Anne Frank {Le Journal d’Anne Frank), film en CinemaScope de George
Stevens. — Voir note dans notre prochain numéro.

Fort Massacre, flm en CinemaScope et en Delluxe de Joseph M. Newman, avec Joel
McCrea, Forrest Tucker, Susan Cabot, John Russell, — Pour venger sa femme tuée par les
Indiens, un sergent extermine tous ceux qu'il rencontre. Le fort ne tient guére debout, le
massacre est confus, En souvenir de ses hommes tombés au combat, le sous-off trimbale tout
un lot de montres en or ; c'est également le seul souvenir gqu'on conserve du flm.

The Golden Age of Comedy (La Grande Epoque), film de montage commenté par René

Clair. — Voir critique dans notre prochain numéro.
The High Cost of Loving {L’Amour coiie cher), film en CinemaScope de Jose Ferrer, avec
Jose Ferrer, Gena Rowlands, Joanne Gilbert, Jim Backus, — Le titre le plus trompeur du

cinéma. Il s'agit d'un employé de bureau qui'a peur de perdre sa place... En tout cas, le
flm n'a pas cofité cher, *

Hot Summer Night {L'Otage dir gang), film de David Friedkin. ~—- Voir note dans notre
prochain numéro,

The Last Blitzkrieg (Espions en uniforme), film d'Arthur Dreifuss, avec Van Johnson,
Kerwin Marthews, Dick York, Larry Storch, — Un espion allemand en wuniforme américain
est peu A peu révolté par la barbarie nazie. Hautement moral et soporifique,
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The Man in the Net (L’Homme dans le_filet), film de Michael Curtiz, avec Alan Ladd,
Carolyn Jones, Charles McGraw, — Un homme injustement accusé du meurtre de sa
femme. Condamné pour médiocrité.

The Mark of the Hawk {La Marque du faucon), film en SuperScope et en Technicolor
de Michael Audley, avec Eartha Kitt, Sidney Poitier, Juano Hernandez, John Mclntire, —
Nest c*;aas Brooks qui veut et ce drame d'un noir qui ne sait dans quel camp se ranger,
celui des Blancs ou celui de son frére terroriste, est loin d’égaler Something of Value. Mais
les intentions sont louables.

Never Give a Sucker an Even Break (Passez Muscade), film d’Edward Cline. — Voir note
dans notre prochain numéro,

Shake Hands With the Devil {L’Epopée dans Uombre), ilm de Michael Anderson, avec
‘:Jlames Cagney, Don Murray, Dana Wynter, Glynis Johns, — Episode de la résistance irlan-

aise, Laborieux et académiqgue.

Ten Seconds To Hell (Tout prés de Satan), hlm de Robert Aldrich. — Vair critique dans
notre prochain numéro. Y

The Trap (Dans la souriciére], ilm en Technicolor de Norman Panama, avec Richard
‘Widmark, Lee J, Cobb, Tina Louise, Ear] Holliman., — Scénaric de western archi-rebattu
auque] un cadre moderne n’a pas réussi i donner la moindre vigueur non plus que la balour-
dise de cette canaille de Panama,

Trial (Le Procés - Mon fils est innocent), film de Mark Robson, — Voir critique dans
notre prochain numéro.

Westbound (Le Courrier de Por}), film en Warnercolor de Budd Boetticher, avec Ran-
dolph Scott, Vilginia Mayo, Karen Steelle, Michael Dante, — La Guerre de Sécession ramenée
A un probléme de circulation de diligences. Rien de révolutionnaire, mais une agréable bonne
humeur et une saine observance des traditions.

The World, the Flesh and the Devil {Le Monde, la Chair et le Diable}, film en Cinema-
Scope de Ranald McDougall, avec Harry Belafonte, Inger Stevens, Mel Ferrer. — Voir, dans
I'article de Claude Chabrol, page 39, ce qui concerne [’ Apocalypse de notre temps.

6 FILMS ITALIENS

) [ Battellieri del Volga {Les Bateliers de la Volga), film en TotalScope et Eastmancolor de
Victor Tourjansky, avec John Derek, Elsa Martinelli, Dawn Adda}ns, Rik Battaglia, Charles
Vanel, — Tant en tire sur la corde qu'a la fin elle se casse. Epuicant.

Ercole e la Regina di Lidia {Hercule et la Reing de Lydie), film en Dyaliscope et Techni-
solor de Pietro Francisci, avec Steve Reeves, Sylva Koscina, Sylvia Lopez, — Piétre Francisci.
trop fainéant pour réussir & illustrer les travaux de son héros, :

H Pirata dello Sparviero Nero {Le Pirate de VEpervier Noir), film en TotalScope et en
Ferraniacolor de Sergio Grieco, avec Gérard Landry, Mijanou Bardot, Ettore Manni. — Le
croiriez-vous ? 1] s'agit d'un mystérieux corsaire qui combat un vil usurpateur, Il est recom-
mandé de s’abstenir, :

Le Roi_cruel, film en TotalScope et Eastmancolor de Victor Tourjansky, avec Edmund
Purdom, Sylvia Lopez, Sandra Milo, Massimo Girotti, — Hérode massacra peut-&tre les Inno-
cents, mais de quels crimes Tourjansky n’esti]l pas coupable ?

I Soliti Ignoti (Le Pigeon), film de Mario Monicelli. — Voir note dans notre prochain
numéro.

Venezia, la Luna e Tu (Venise, la lune et ioi}, ilm en Eastmancolor de Dino Risi, avec
Alberto Sordi, Marisa Allasio, Inge Schoener, Nino Manfredi. — On aimait bien Sordi : qu’a-
t-il &té faire dans ceite gondole ?

5 FILMS ALLEMANDS

Alle Siinden Dieser Erde (La Loi du vice), ilm de Fritz Umgelter, avec Barbara Riitting,
Ivan_Desny, Hannelore Bollmann, Paul Dahlke. — Une jeune fille, abandonnée par celui
qu'eile aime, sombre dans la déchéance, Ce Fritz n’est pas notre ami.

Blitzmédels an die Front (Les Souris grises), film de Werner Klingler, avec Antje Geerk,
Edith Elmay, Bert Fortell, Horst Frank. — La vie des femmes soldats d’aprés l'auteur des
08/15. Huit fois plus béte, quinze fois plus ennuyenx == 0. _

Liebe Kann Wie Gift Sein (Impudeur), film de Veit Harlan, avec Sabina Sesselmann,
Willy Birgel, Joachim Fuchsberger, Helmut Schmid. — Une jeune fille, abandonnée par
celul gu'elle aime, sombre dans la déchéance. Ce Veit est un vaurien.

Peter Voss, der Millionendieb (Peter Foss, le voleur de millions), film en Eastmancolor
de Woligang Becker, avec O.W. Fischer, Ingrid Andree, Margit Sead, Mara Lane. — Un
Arstne Lupin au petit pied. Notre Jacques, au plus bas de sa forme, vaut encore mieux
que ce Wolfgang.
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" Der Shinderhannes (Le Brigand_au grand_cceur), film en Eastmancolor de Helmut Kiutner,
avec Curd t])iirgens, Maria Schell, Christian Wolff, Fritz Tillmann. — Un grand sujet, un tout
petit Blm. On attend les scénes avec Maria Schell pour se réveiller : c’est tout dire.

4 FILMS ANGLAIS

‘ The Gipsy and the Gentleman (Gipsy), film en Eastmancolor de Joseph Losey. — Voir
critique dans notre prochain numéro,

: The One That Got Away (L’Evadé du camp 1), film de Roy Baker, avec Hardy Kruger,
Colin Gordon, Michae] Goodliffe, Terence Alexander, — Les évasions successives de cet as
de la Luftwaife incitent bientdt le spectateur & gagner discrétement la sortie,

Tiger Boy {Les Yeuxr du iémoin), film de J. Lee Thompson, avec John Mills, Horst
Buchholz, Hailey Mills. — Une gamine témoin d’'un meurtre. Pusillanime.

The Wind Cannot Read (Le Vent ne sait pas lire}, film en VistaVision et Technicolor de
Ralph Thomas, avec Dirk Borgade, Yoko Tani, Ronald Lewis, John Fraser. — Le Sayonara
anglais, Il n’y avait déja pas lieu de féliciter Logan, encore moins Thomas.

2 FILMS FRANCO-BELCES

L’Homme du gang, film d'Yvan Govar, avec Raoul de Manez, Anne-Marie Mersen,
Roger Dutoit, Georges Randax. — Un médecin marron au service de gangsters, un réalisateur
odieux au service d’une méchante cause,

Y’en @ marre {Le Gars d’Anvers), film d"Yvan ‘Govar, avec Barbara Laage, Pierre Tra-
baud, Dominique Wilms, Danielle Godet, — Y’en a marre — marchandise — discontinue —
continue donc — dont auquel — quel pavet | ‘

1 FILM ESPAGNOL

El Cerco (Le Cercle rouge), film de Miguel Iglesias, avec Isabel de Castro, José¢ Guardiola.
— Le cercle vicieux du cinéma standard,
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